Иногда я думаю о том молодом человеке, со встречи с которым начался мой новый удивительный путь, полный открытий. Должен признаться, какое-то время назад я разыскал его в социальных сетях. Он учится в местном колледже и почти не вспоминает тот давний осенний день. Во всяком случае, я очень на это надеюсь.
Я видел этого мальчика только раз – спустя пару недель после аварии. И обнял его – от чистого сердца.
Сильвия А.
Ты это сделаешь или нет
Ведение дневника – это тихий разговор с самим собой.
– Я хочу, чтобы ты начала вести дневник благодарности.
Так сказала куратор моей программы в Обществе анонимных алкоголиков. Она протянула мне блокнот, украшенный яркими неоновыми цветами.
– Знаю, что ты любишь писать, поэтому это задание будет для тебя легким.
Я взяла блокнот и пролистала сотни линованных чистых страниц. Их пустота пугала меня.
– Какое отношение благодарность имеет к моему отказу от спиртного?
Куратор засмеялась.
Когда-то ее смех нравился мне. Более того, именно из-за этого заразительного смеха я попросила ее стать моим куратором. Но сегодня он показался мне крайне неприятным.
– Серьезно, – продолжила я, – мне нужно просто перестать пить, и ни в чем другом я не нуждаюсь.
– Ага, – наклонив голову, она ждала, когда я приведу все имеющиеся у меня аргументы.
Я чувствовала, как внутри нарастает негодование. Вздохнула:
– Слушай, у меня и так хватает забот. У меня нет времени на подобные вещи.
– Конечно.
Мне захотелось стереть эту ухмылку с ее лица, но я помнила, что одной из главных черт ее характера всегда было умение твердо стоять на своем. В трудные моменты это служило мне опорой.
– Ладно, неважно. Как скажешь. Что я должна делать?
– Отлично, – просияла она, – но ты ничего не
– Всего десять?
– Да. Именно. Только десять.
Я так и сделала. Это было легко.
Потом мы еще немного поговорили о «программе двенадцати шагов» [22]
, и она спросила меня, приду ли я на очередную встречу.Следующим утром я вновь позвонила и зачитала свой список.
– Могу ошибаться, – сказала она, – но мне кажется, что я уже слышала некоторые пункты.
– Да? Ну и что? Я ведь по-прежнему благодарна за них.
Она помолчала пару секунд.
– Давай попробуем еще раз? Я прошу, чтобы ты записывала десять различных вещей, за которые испытываешь благодарность каждый божий день на протяжении всего месяца.
– Целого месяца?
– Да, – рассмеялась она. – К концу месяца у тебя накопится целых триста пунктов, и ты сможешь осознать, сколь многим владеешь. У тебя отлично получается видеть все плохое в своей жизни, а теперь ты должна наконец обратить внимание на хорошее.
Это она верно подметила.
– Хорошо, я попробую.
– Не пробуй. Делай или не делай. Нет никаких попыток.
– Ты начинаешь уже говорить как мастер Йода.
– Да пребудет с тобой сила, – ответила она и положила трубку.
В следующем месяце произошло вот что.
Я продолжала звонить ей каждое утро, а она – выслушивать мои списки благодарностей. Никаких ответных комментариев я не получала, так что все происходящее напоминало долгий разговор с самой собой. Наконец, в тридцатый раз перелистнув страницу, я услышала:
– Скажи, и каково это – иметь к концу месяца 332 пункта в своем дневнике благодарностей? – спросила она.
– Ты заметила.
– Разумеется, заметила! Я же твой куратор. Каждое утро, когда ты зачитывала мне свой список, я делала отметки. Последние две недели ты перечисляла по 12–15 пунктов каждый день. И не притрагивалась к алкоголю. Потому что была сконцентрирована на поиске хорошего в своей жизни.
Спустя двадцать лет я продолжаю вести дневник благодарности. У меня больше нет необходимости звонить куратору, и ограничение на «повторы» давно снято. Но каждый новый день приносит новые поводы, чтобы быть благодарной. И их намного больше десяти.
Роб Харшман
Дар, который я не заслужил
Тот, у кого есть «зачем» жить, сумеет выдержать почти любое «как».
В начале сентября случаются дни, наполненные теплыми красками, когда усталое солнце уже не греет, а ласкает кожу, так что хочется подставлять ему лицо и жмуриться от нежности и непонятной щемящей грусти. В один из таких дней, в обычный вторник после Дня труда [23]
, я, охваченный ужасом, въезжал на крытую парковку онкологического центра, чтобы узнать результаты взятой ранее биопсии.Несколько минут, которые я провел в кабинете врача в ожидании вердикта, показались мне вечностью. Я лежал на кушетке, мой живот сворачивался в тугой узел. Наконец врач повернулся ко мне и сказал: