Кувырком (ЛП)

Бруксайд — частное учреждение экстра-класса. Комнаты здесь обставлены со вкусом, в целом удобные, как в хорошем сетевом отеле. Сотрудники образованные, получают приличную зарплату, так что относятся к клиентам с должным уважением, заботой и почтением. Аналогичные места для тех, кто на государственном попечении, не имеет пенсии или семьи и сбережений, они… ну… так сказать, нет ничего хорошего в том, чтобы проводить свои золотые годы в чертовом хранилище для престарелых.

Вхожу в залитую солнцем комнату судьи. Он сидит в кожаном кресле у окна, на нем желтовато-коричневые брюки и бордовый свитер, на ногах мягкие коричневые лоферы. Густые седые волосы чистые и аккуратно причесаны.

Его зовут Аттикус Фолкнер, но для меня — судья. Он не всегда находился в таком состоянии, как сейчас. Десять лет назад Фолкнер производил неизгладимое впечатление: высокий, сильный и энергичный для своих семидесяти лет, с зелеными глазами, которые, казалось, глядят прямо в твою душу. Судья был ходячим детектором лжи с блестящим и пугающим юридическим складом ума.

Он был моим героем.

Тем, кем хотел стать я сам. Тем, кем мой родной отец никогда не являлся.

Но жизнь — та еще сволочь. Шесть лет назад у мистера Фолкнера диагностировали уже развившийся Альцгеймер. Судья успешно скрывал от всех ранние признаки болезни. Пускал в ход маленькие хитрости — использовал тайные заметки и напоминания, так что никто не мог предположить, что он не знает, какой сегодня день. Иногда из суда ходил домой пешком только потому, что забывал, где припарковал машину. Потом, спустя какое-то время, часами засиживался в кофейне, поскольку не мог вспомнить домашний адрес.

У меня тогда совсем не было времени — как раз закончил университет и нарабатывал себе репутацию. Я должен был заметить, что что-то не так, но упустил момент. И, в конце концов, когда уже не осталось иного выбора, Судья мне все рассказал. Возникло такое противное чувство, будто мир покатился по наклонной плоскости. Жесткий человек, которого я знал и боялся — в хорошем смысле этого слова — просто… исчез, практически в одночасье.

Судья прожил жизнь закоренелым холостяком. Он был женат на своей работе, его одинаково ценили и уважали как друзья, так и враги. Никаких детей, только вереница «подруг», одни моложе, другие умнее, но все — шикарные женщины. Все временные. Спутницы для хорошего времяпрепровождения.

Мимолетные подруги обычно не приходят к мужчине, который больше их не узнает, не может развлечь острым умом, забавными историями и красивым лицом. Поэтому только я регулярно навещаю судью. Значит, что бы ни случилось, хоть снег, хоть дождь, хоть камни с неба, прихожу сюда каждую неделю.

Читаю ему газеты, дабы держать в курсе всех интриг и нелепых событий в Вашингтоне. Иногда рассказываю о своих делах, о гребаных подонках, которых вытащил из тюрьмы. Большую часть времени судья просто слушает, кивает и говорит, какая интересная история, хотя ничего не понимает. Но изредка в его глазах проскальзывает искорка, отблеск узнавания; иногда это длится минуту, в другой раз десять, но на краткий миг он снова становится самим собой. Вспоминает меня. Приятно знать, что даже в худшие дни мой судья где-то там.

Сегодня он поворачивается от окна, когда я вхожу, и наблюдает, как несу стул через всю комнату и сажусь.

— Добрый день, судья. Как дела?

— Все хорошо, спасибо! А вы как? — отвечает он, колеблясь, но вежливо. Так разговаривают с незнакомцами, кем я и являюсь для него на данный момент.

— Отлично. — Разворачиваю газету: — В четверг верховный суд заслушал прения сторон по тому делу врачей. Мы обсуждали его с вами на прошлой неделе, помните?

Он щурит глаза и водит пальцами по морщинам у рта, рука слегка дрожит.

— Нет, не припоминаю. Что это было за дело?

Открываю первую страницу.

— Сейчас вам о нем прочитаю. Хорошая статья. Все подробно описывает.

Весь внимание, он наклоняется вперед, и я начинаю читать.

После чтения газеты мы смотрим баскетбол, откинувшись на спинки. Судья вырос в южной части Бостона, так что он преданный фанат «Бостон Селтикс». Или был таковым. Когда игра подходит к концу, я заговариваю о том, как провел неделю, о Милтоне Брэдли и провальном ужине с Камиллой. А потом рассказываю о Рори Мак-Куэйде.

— Отойдя на полквартала, он взглянул мне прямо в глаза и показал средний палец, — ухмыляюсь, потому что теперь все выглядит намного смешнее. — Маленький паршивец.

Судья улыбается.

— Когда-то я был знаком с точно таким же мальчиком.

Перестаю улыбаться.

— Правда?

Его лицо озаряется.

— О да! Это был чудесный мальчуган. Умный и упрямый, настоящий крепкий орешек, с серыми, как грозовые тучи, глазами. Он вляпался в кое-какие неприятности и стоял перед моим столом с высоко поднятым подбородком, провоцируя выгнать его. Будто готов был плюнуть в лицо самому дьяволу. Но я видел, что глубоко в душе он просто в ужасе.

Так и было. Тогда я впервые в жизни испытал настоящий страх.