Квадратное время

Герман Федорович Цейдлер, председатель «Особого комитета» по делам той, что уж нет, России в Финляндии, охотно взял меня под свое покровительство. Чопорный и строгий на вид имперский чиновник на деле оказался замечательным человеком и знаменитым русским хирургом. Революцию он не принял, но, как настоящий врач, попытался лечить – то есть сделал главным делом своей жизни помощь впавшему во временное помешательство населению России. Причем не делая исключения даже для вчерашних врагов, скорее наоборот, самую большую помощь он оказал умирающим от холода и голода матросам и солдатам – беглецам из мятежного Кронштадта.

Мой случай оказался несоизмеримо проще.

Всего несколько дней энергичных хлопот господина Цейдлера – и я смог покинуть комфортабельную, но изрядно опостылевшую камеру местного СИЗО. Но этим мой новый ангел-хранитель отнюдь не ограничился.

Во-первых, он где-то отыскал приличную одежду взамен разодранных в карельских лесах и болотах штанов и куртки. Во-вторых, несколько раз покормил меня в ресторане, сверх того из личных денег выдал целых сто марок подъемных. В-третьих, сильно помог с бесплатным видом на жительство… Сроком на один год и без права на работу. Тут никакой иронии – бравые финские чиновники на полном серьезе пытались содрать за эту глупую бумажку полсотни марок гербового сбора. В-четвертых, и это главное, он более-менее посвятил меня в «современное» мироустройство.

Оказывается, слова «русский» и «беженец» в текущем историческом периоде воспринимаются как синонимы. То есть буквально все европейское законодательство о беженцах начиналось с подданных Российской империи, в одночасье лишившихся собственной страны.

Не то чтобы подобного ранее не происходило совсем – вопрос в масштабе.

К началу двадцатых годов на территории десятков стран Европы и мира оказались миллионы россиян{201}, причем многие – в бедственном положении, без денег, документов, работы и главное – не испытывающие ни малейшего желания возвращаться на родину.

Раздавать направо и налево свое гражданство не захотел никто, но и оставить бедовать столько людей, из которых чуть не половина прошла через горнило двух тяжелейших войн, просвещенным европейцам показалось страшновато.

Поэтому Лига Наций напряглась и к тысяча девятьсот двадцать второму году в тяжелых муках, но все же родила устраивающую всех форму, получившую тут же вполне официальное название «нансеновский паспорт», в честь активно лоббирующего данную идею знаменитого полярника, нобелевского лауреата, а также комиссара по делам беженцев.

Еще года через три документ начали признавать и выдавать в большинстве стран мира{202}. С небольшим, но важным нюансом: каждое правительство изобретало правила и пошлины хоть и по формальным рекомендациям Лиги Наций, но в «меру своей испорченности»{203}.

В Суоми чиновники подошли к процессу необыкновенно творчески. Беженцы, прибывшие в Финляндию нелегальным путем, в течение пяти лет считаются гражданами СССР и, лишь выдержав такой безумный ценз – еще и без права работы! – могут получить нансеновский паспорт.

Хорошо, что хоть господин Цейдлер заранее подсказал лазейку в законе: при желании навсегда уехать из страны я вполне могу назваться не советским, а «русским по происхождению, не принявшим другой национальности», после чего получить пресловутый нансеновский паспорт практически сразу.

То есть финны совершенно недвусмысленно намекают – вали транзитом к огням Монмартра.

Понять ситуацию в общем-то несложно. Тяжело крохотной нации растворить в себе остатки шведской аристократии, российских имперских клерков и купцов, петербургских дачников, волей случая оказавшихся в чужой стране вместе со своими домами в Териоки{204}, а потом – еще несколько волн советских беженцев. Последняя, к примеру, состояла из доброго десятка тысяч участников разгромленного Кронштадтского мятежа{205}. Подобной армии впору не убежище искать в трехмиллионной стране, а устанавливать собственную власть.

Впрочем, их право.

Для меня дело встало за малым – правильно оформить бумаги о своем прошлом да найти государство, готовое принять блудного сына России.

Легко обойтись вовсе без денег – вербовщики в распрекрасный парагвайский Асунсьон или алжирский Бешар охотно берут все расходы на себя. Охотно и недорого принимают людей в обезлюдевшую после войны Францию и Чехословакию.

Вот только мне по странной прихоти хочется хоть на пару дней попасть в германский Франкфурт-на-Майне.

Что ж, желание клиента для юристов – закон, но… Пожалуйте всего-то триста баксов бандитам в дорогих костюмах!

Это за самый дешевый вариант, предусматривающий «запертую» трехмесячную визу с упоминанием определенного курорта.

Свобода, не поспоришь, но почему-то в лесах Карелии она ощущалась куда более полно.

Не могу сказать, что я испытывал огромное желание знакомиться с русским комьюнити накоротке, – строго наоборот: множество неизбежных и неприятных вопросов меня откровенно пугали.