Квантовый возраст

Глава 15. Профессор Учительского института

Переброшенное в 1946 г. на новый завод ОКБ Бартини получило новое назначение и содержало в себе 126 арестантов. В одном цехе завода арестанты жили, в другом цехе работали. Перемещаться по территории завода они могли только в сопровождении «тягача». Раз в неделю их возили в городскую баню. Нелегкий послевоенный быт сказывался и на арестантах. Они голодали. Но именно здесь встретил Юрий Борисович свою судьбу.

«Как это было? — повторяет вопрос Ольга Кузьминична. — Просто. Я тогда собралась замуж. Жених мой, Иван, работал на соседнем заводе и ближе к свадьбе стал уговаривать меня перейти работать на их завод. У нас, мол, платят больше. Мне это было не по душе, но, думаю, ладно, уступлю. Пошла к начальнику цеха с заявлением. Он прочитал, нахмурился:

— Ты что же, не Кузьмова дочка? Почему работу меняешь?

— Да я замуж выхожу, а там вроде платят больше.

— Ну, если тебе надо, чтобы больше платили, оставайся. Новое КБ у нас появилось, могу тебя определить туда к одному профессору.

Шутит, думаю, какие тут у нас профессора, да и вообще, они только в книжках бывают, но согласилась. И вот, привели меня в стеклянную комнату и подвели к письменному столу, за которым сидел человек спиной ко мне. Он повернулся. Я никогда не видела таких блестящих черных глаз. И стал вставать. Он все вставал и вставал и не кончался, таким длинным он мне показался. Потом протянул руку и улыбнулся: „Юрий Борисович“. — „Ольга!“ — выпалила я и схватила его руку и чувствую, что не могу ее отпустить, чувствую, что щеки мои пылают, а руку эту отпустить не могу. Вот так и держу ее 40 лет».

В годовщину смерти Юрия Борисовича Институт ядерной физики в Академгородке устроил семинар памяти Румера. На семинар были приглашены бывшие ученики и друзья Юрия Борисовича. Многие приехали; кто не смог, прислали телеграммы или письма. Из Казани пришло очень теплое письмо и несколько страничек воспоминаний о Юрии Борисовиче. Писал Махмуд Мубаракшеевич Зарипов.