Квантовый возраст

В 1964 г. — Юрий Борисович будет оппонентом на защите кандидатской диссертации у Махмуда Зарипова, в 1981 г. пошлет восторженный отзыв на его докторскую диссертацию. Письмо Зарипов кончает словами: «Во всем я старался последовать его примеру. Отсюда и все радости и счастье моей жизни. Моя вечная ему благодарность!».

Летом 1947 г. Румера вызвали и объявили, что пришел приказ о его досрочном освобождении. Его отправили, как и полагалось, с двумя конвойными в общую городскую тюрьму. В тот день, когда арестанта освобождали, он на работу не выходил, а отправлялся в городскую тюрьму. Там ему оформляли документы, и назавтра он приходил вольняшкой заниматься тем же делом, но уже с зарплатой и без государственных харчей. Юрий Борисович вернулся в спецтюрьму в тот же день, к вечеру, сопровождаемый двумя конвойными, — в телефонограмме были перепутаны две буквы, освобождался не он. Но люди этого не знали, и на второй день все подходили к Юрию Борисовичу с поздравлениями, и он каждый раз вставал из-за стола во весь свой рост и говорил: «Нет. Произошла ошибка».

Последний год заключения был для него, пожалуй, самым тяжким. Никаких подробностей Юрий Борисович не вспоминал, ни о каких грубостях и грязной ругани «начальничков» не рассказывал — он этого не любил. А пошутить мог, да и в свой адрес шутки принимал легко. Когда праздновался шестидесятилетний юбилей Юрия Борисовича (он был к тому времени директором Института радиоэлектроники в Новосибирске), его ученики всенародно зачитали и подарили ему «Выписку из приказа по направлению Румера Ю. Б. директором ИРЭ»:

«Направляем Вам за выслугой лет нашего воспитанника (быв. проф. Румера Ю. Б.) для использования.

Словесный портерт

1. На вид — умный.

2. Одет — по форме.

3. Лицо — медальное.

4. Профиль — чеканный.

5. Взгляд — предвзятый.

6. Температура — предельная.

Особые приметы: пятимерен.

Анкетные данные

1. Происхождение — законное.

2. Образование — среднее геттингенское (три класса геттингенской школы и 10 лет сибирской практики).

3. Вероисповедание — шиммит.

4. Знание языков — тюркский (читает со словарем), угрский (может объясняться), ГУЛАГ (свободно).

5. Научные труды — под охраной государства.

6. Правительственные награды и поощрения — чистая постель и пачка папирос.

Дополнительные сведения

1. Характер — сфетский.

2. Любимые фигуры — кольца (бензольные), решетки (изинговские), женские.

3. Любимые цифры — 58–20.

4. Привязанности — матрицы, терьеры, пфаффианы.

5. Хобби — передача генетической информации.

6. Рекомендации по режиму — разрешены переходы только второго рода.

Оргвывод

Может быть попользован в качестве директора института».

Последний раздел требует, пожалуй, пояснений. Все пункты в нем, кроме третьего, отражают часть широкой научной деятельности Юрия Борисовича. Из них первый пункт касается плодотворной научной деятельности Юрия Борисовича с А. И. Фетом (кроме оригинальных работ, они написали вместе две монографии: «Теория унитарной симметрии» (1970) и «Теория групп и квантовые поля» (1977)), а пятый пункт касается удивительной работы Юрия Борисовича «О систематизации кодонов в генетическом коде», состоящей всего из двух страниц. Юрий Борисович сделал эту работу в 55-летнем возрасте и радовался ей, как ребенок, любовался, как елочной игрушкой. Он получил на эту работу рекордное число запросов, несколько сотен. Открытки пришли даже из самых экзотических стран Африки. А совсем недавно один молодой биолог, никогда не знавший Румера, сказал, что, сделай этот человек за свою жизнь только эту одну работу, будущие поколения биологов его бы помнили.

Что же касается третьего пункта, то каждый догадается, что это статья Юрия Борисовича по 38-му году, и в общем будет прав. Но это ирония судьбы: 58–20 — номер домашнего телефона Юрия Борисовича, которым до сих пор пользуется его семья. «Любят меня органы, — говорил Юрий Борисович, — и телефон сразу поставили, и номер блатной дали».