Ça arrivait au moins une fois par mois. Nez busqué, front avancé, pommettes saillantes, toujours un détail pour lui rappeler un visage familier... père, grand-mère, voisins, amis d’enfance, camarades de classe. Et lui donner l’impression qu’il vidait sa propre mère.
Sa mère... Il secoua la tête. Cette fille-là, moins grande, plus mince, avec un menton plus prononcé, ressemblait à Cathy. Ses iris panachés, ni verts ni bleus, son nez éclaboussé de taches de rousseur, ses torsades blondes... Il serra le poing. En venir à décrire son épouse dans le reflet d’un cadavre... C’était ça qu’il raconterait à Clara quand elle réclamerait des explications sur son métier ? C’est à cela qu’il penserait en enlaçant sa moitié ?
Il la déshabilla, puis incisa en portant sa conscience ailleurs.
Son rendez-vous.
Il s’y rendrait, avec ou sans l’autorisation de Madelin. C’était trop important. Peut-être une porte ouverte sur un nouvel avenir. Ne plus jamais avoir à regarder la mort en face...
Un bruit d’aspiration brisa le silence. Des couleurs éteintes emplirent les tubes veineux, puis noircirent les tuyaux en silicone.
Mais David s’était fixé une règle, pour cette rencontre. Ne pas s’engager, garder ses distances. Y aller juste en observateur. ... Il n’avait pas encore mêlé Cathy à l’histoire. C’était sûr, elle tomberait amoureuse du chalet. L’immense cheminée, le chêne géant à la conquête de la charpente, la nature tout autour et les bêtes sauvages... Mais enfin, il fallait quand même lui faire accepter l’idée de tout plaquer pendant un mois.
La vanne de ventilation se mit à gronder. Le drap replié sur la tête de la jeune femme se souleva presque insensiblement avant d’étreindre de nouveau le profil figé.
Le silence se fit.
Le praticien remonta un peu l’étoffe, sans révéler le haut du visage. Puis il saisit une aiguille courbe et se mit à coudre les lèvres d’un geste automatique.
Le froid glissa plus intense dans son cou.
Il continuait à penser à Doffre... à cette idée de muer, d’abandonner son enveloppe charnelle, ce corps en désuétude, pour renaître par l’intermédiaire d’un roman. Une idée géniale, en définitive. Quelle somme le vieil homme allait-il lui offrir, pour que son rêve se réalise ?
David remonta plus haut le drap, affronta la ressemblance et acheva le travail.
La fille ne s’était plus suicidée aux médicaments, elle n’avait plus la bouche obstruée par le vomi. Elle serrait entre ses mains la photographie de ses parents, comme ils l’avaient souhaité. Elle dormait en paix, un sourire serein aux lèvres.
Le thanatopracteur déplaça un chariot porte-cercueil contre le mur. Des écarteurs à jugulaires tintèrent dans leurs coupelles en acier, un écho métallique roula le long des parois. Il éteignit les néons, et le laboratoire carrelé de blanc sombra dans la glace de son silence.
« A présent, se défaire des deux autres clients. Gisèle... »
Gisèle avait élu domicile dans le second laboratoire de Roc Éclair. Derrière la porte de sa chambre nuptiale, comme elle l’appelait, était accrochée une pancarte sur laquelle on pouvait lire : « Je n’ai pas de dons particuliers, ceux qui rentrent ici les pieds devant ressortent les pieds devant. Mais avec le sourire. » Un humour à réveiller un macchabée, la Gisèle.
Elle
passait plus de temps avec les morts qu’avec les vivants. Elle n’était pourtant
ni nécrophile, ni gothique, ni même tueuse en série – enfin,
Elle pointa un tube nasal d’aspiration dans sa direction.
— Toi, tas un souci avec Madelin ! Je l’ai entendu hurler, ce vieux con !
Elle
travaillait sans masque ni gants, transparente aux règles d’hygiène. Une radio
diffusait en sourdine un vieux Robert Palmer,
— Il faut que tu m’en prennes deux. Je dois m’absenter, c’est important. Tu peux faire ça pour moi ?
Gisèle fit une bulle avec son chewing-gum décoloré, qu’elle plongeait dans un verre d’eau chaque fois qu’elle ne le mâchait pas. Un sacré souci de l’économie.
— Ils sont comment ? Des mecs, j’espère ?
— Crise cardiaque et cancer du poumon. L’un tout neuf, l’autre plutôt... maigrichon.
Elle évalua rapidement la remarque en nombre d’heures.
— Hmm... Avec ce que j’ai déjà sur le tapis, ça va me faire décoller à minuit ton histoire ! Eh, mon poussin ! J’ai des pulsions à assouvir, moi !
Elle lui décocha un clin d’œil.
— Envoie la marchandise...
Piégé dans le flux métallique du périphérique, David avait pris du retard. Il arriva néanmoins presque à l’heure sur le parking de l’hôtel Saint-Pierre, à Vincennes. Façade de verre, matériaux précieux, superbes berlines. La grande classe.