Лабиринт

В такой горячий день, как сегодня, даже Кимико не посмела бы сунуть свой нос на кухню, а Тацуэ там вообще нечего было делать. Возвратившись в столовую, она подбросила дров в печку и в каком-то изнеможении опустилась на стул. Она знала, что автомобиль отца сейчас свободен, но ехать в «Марудзэн» ей уже не хотелось. Дрова заполыхали, и чайник снова зашипел. Прислушиваясь к унылой, монотонной песенке огромного красного чайника, Тацуэ рассеянно смотрела на белую струйку пара, поднимающуюся из носика. Чайник стал закипать, забулькала вода, задрожала, подпрыгивая, крышка, и пар повалил столбом. Дрова горели сильным, ярким пламенем, печка накалилась и стала красновато-фиолетовой; Тацуэ начинало казаться, что вот сейчас под действием пара эта раскаленная печь с чугунной плитой сорвется с места и, как паровоз, устремится вперед. В последнее время она подолгу сидела в столовой—самой теплой комнате в доме. И все чаще и чаще она вдруг вскакивала с места и лихорадочно начинала бросать в топку дрова полено за поленом. Она делала это с каким-то безумным упоением, и тогда ей действительно хотелось, чтобы печь превратилась в огнедышащий паровоз, ринулась вперед, пробила стены и вырвалась наружу, давя и сокрушая все на своем пути.

Скуповатая мать, заранее подсчитавшая, сколько поленьев полагается сжигать в день, видя, как Тацуэ безрассудно расходует дрова, сердилась и делала ей выговоры. Она полагала, что это одна из тех диких причуд, которыми дочь постоянно ей досаждала. Кимико не могла или, вернее, не хотела понять, что происходит с дочерью, и даже не пыталась выяснить причины ее странного настроения.

Подбрасывая в печку дрова и с ноющим сердцем прислушиваясь к монотонной песне чайника, Тацуэ все время думала об одном. Это была та проблема брака, о которой начал было сегодня говорить Сёдзо и вдруг замолчал. В душе ее шла непрерывная мучительная борьба: выходить ли ей замуж за Инао или отказаться от этого брака? Ведь она не любит его! Больше того, он ей противен! Так как же можно выйти за него замуж? Но любит ли она кого-нибудь другого? Да и вообще, что такое любовь, существует ли она? Нет, нужно выйти замуж! Ведь брак — это своего рода паспорт, путевка в жизнь. И подобно тому, как для заграничного путешествия нужно иметь паспорт, ей, если она не намерена всерьез порвать со своей средой и не хочет отказаться от привычного образа жизни, нужно иметь подходящего мужа.

Когда они осенью вернулись из Каруидзава, свадьбу решено было отпраздновать в конце года. Но по настоянию будущей свекрови бракосочетание было отложено до весны. Богомольная и суеверная старуха захотела, чтобы торжество состоялось в предсказанный ей «счастливый день». Отсрочка, однако, нисколько не огорчила Тацуэ. Возможно, она этого и сама ясно не сознавала, но ее привлекало не столько замужество, сколько свадебное путешествие. Они собирались поехать на Формозу, а оттуда через Южные моря дальше. Весна-—самая лучшая пора для такой поездки.