«Если все усилия маленького Вьетнама по отстаиванию своей независимости столь легко пойдут прахом, спросите себя: что же будет с другими малыми странами? […] Америка всегда побеждает в войне, которую ведет, можете в этом не сомневаться. Мы объявили войну невежеству и безграмотности – и победили. Мы одолели бедность и болезни. Теперь мы объявляем войну тирании и насилию. Мы готовы постоять за свои идеалы, даже если, защищая их, нам придется сложить жизнь»[107]
.В типично «индюшачьей» манере делается вывод, что эта война будет выиграна, поскольку были выиграны все предыдущие. Поэтому степень угрозы воспринималась как минимальная, а война выглядела рядовым конфликтом, к которому не нужна какая-то особая подготовка. Эхо подобного отношения еще не раз отзовется в дальнейшем ходе войны.
В последующие годы произошла массовая эскалация военных действий: авиаудары сменились введением регулярных войск, в 1965 году во Вьетнам были отправлены более 200 тысяч американских солдат. Но глубоким исследованием ситуации так никто и не занимался. В большинстве случаев солдаты имели весьма смутное представление не только о своих противниках-вьетнамцах, но также и об особенностях ландшафта и погодных условиях, в которых им предстояло воевать. Сохранялась уверенность, что конфликт будет довольно вялым и дело окончится легкой победой. Никто не предпринимал даже попытки понять вьетнамский народ, который воевал не на стороне одной из сверхдержав против другой, участвуя в холодной войне, а сражался за независимость и воссоединение расколотой женевскими соглашениями страны. В «Тумане войны» Роберт Макнамара вспоминает, как в 1995 году, когда все уже давно кончилось, он встречался с главнокомандующим вьетнамской армией Во Нгуен Зяпом. Он без обиняков объявил Макнамаре, что тот попросту невежественен по части вьетнамской истории, и смеялся над его утверждением, что Северный Вьетнам был союзником коммунистического Китая и СССР. Учитывая многовековую историю противостояния вьетнамского и китайского народов, подобные слова выглядят опасным заблуждением и показывают, что американцы не проанализировали фундаментальные проблемы региона, в который вторглись.
Последствия отмеченного заблуждения оказались куда серьезнее, чем могли себе представить члены президентской администрации. Уже в июне 1965 года президент Линдон Джонсон в частной беседе с Макнамарой произнес увековеченные в фильме Морриса слова: «Никто уже не верит, что если мы отправим туда еще пятьдесят или сто тысяч наших ребят, это что-нибудь изменит […] Мы сражаемся, отстаиваем свои интересы. Но все идет скверно; мы проигрываем…»[108]
Чем тяжелее становилась ситуация, тем больше солдат отправлялось на войну. Когда оказалось, что все гораздо сложнее, чем предполагалось, и стоило попытаться хотя бы минимизировать потери, им не хватило на это духу. Перед нами очевидный пример эффекта невозвратных затрат, который не смог преодолеть ни президент Джонсон, ни его преемники; никому из них не достало смелости «сделать правильную вещь» – как в той формулировке Друкера. В этой связи мне приходят на память слова Макнамары о лидерстве и умении принимать стратегические решения, которые я когда-то прочел в его книге, посвященной Вьетнамской войне:«Я внимательно просмотрел свои старые записи и теперь, много лет спустя, думаю так: вполне вероятно, что если бы президент Кеннеди остался жив, он бы вывел все наши войска из Вьетнама. […] Я считаю, что Джон Кеннеди начал бы постепенно сокращать наше присутствие во Вьетнаме, а не увеличивать его»[109]
.Ошибка лидера в данном случае заключалась в том, что он разделил точку зрения, не обоснованную никакими фактическими данными, действуя в Юго-Восточной Азии с позиции военного и технологического превосходства. Это повлекло за собой неудачные стратегические (нанесение удара по позициям Северного Вьетнама) и оперативные решения (например, постоянное увеличение количества посылаемых на войну солдат). Кроме того, позиция руководства страны, включая президента Джонсона, делала невозможным открытое обсуждение проблемы; точно так же, как с операцией в заливе Свиней, всерьез рассматривался лишь один возможный сценарий.