— И где вы играете?..
— В ресторане… Лабухи в ресторанах лабают.
Я подумал, что сейчас она вздохнет с сожалением, услышав про ресторан, и она с сожалением вздохнула:
— Весело вам…
— Нет.
— Почему?
— Не знаю…
— Потому что вам сорок два?..
— Потому что мне сорок два…
— И вы не Роман, а Роман Константинович?..
— И я не Роман, а Роман Константинович…
— И лабух?..
— И лабух…
Мне показалось, что она пытается заглянуть в замочную щелку… На лестничной площадке было почти темно, лампочка горела этажом ниже.
— Хотите, я вас Романом буду называть?.. И на ты… У меня муж, как ты…
— Называй…
— Уже называю… И спрашивать буду…
— Спрашивай…
И вдруг она спросила:
— Роман, у тебя романы теперь только через дверь?..
Я подумал и ответил:
— Моей, как и тебе, двадцать…
— А-а… — во второй раз протянула она с бабскими нотками. — И у тебя проблемы…
— Не в этом.
— А в чем?
— Во многом, но не в этом… Хочешь, историю одну расскажу?
— О своей?.. Которой, как и мне, двадцать?..
— Нет.
— Тогда хочу.
— История длинная…
— Не длиннее ночи?
— Не длиннее… Она началась и закончилась ночью, а ночь еще продолжалась…
Это заинтересовало ее.
— Ну?..
И она понукивает… Все мы тут немножко с нуками…
— Дай еще выпить… И прикурить, у меня потухла…
Докурю уж… Одна не в счет…
Из щелки кончиком вылезла трубочка, а за ней, когда я выпил, показался огонек сигареты… Что–то в этом есть — через дверь.
— Игра такая пионерская была, военная…
— Военная?..
— Я ведь говорю: игра… «Зарница» называлась. Ты не застала?..
— Не успела… И что?..
— И нас, двенадцать пацанов, будто бы разведчиков, в одной палатке разместили. Командовал нами Юрка Жаворонок, на год старше нас. Мы все в шестом классе учились, а он в седьмом. Здоровый был такой, чуть ли не мужиком смотрелся. На второй день он подозвал меня, мы отошли в лес, и Юрка сказал, что хочет назначить меня своим заместителем. Заместителем командира. Потому что только со мной может в разведку пойти, остальным не доверяет… У меня голова закружилась.
— Ты пьяница…
— Не сейчас, тогда закружилась… Это тебе не шутки: заместитель командира разведчиков. И даже больше…
— Что больше?..
— Юрка словно бы сомневался, может ли он сам командиром быть. Имеет ли такое право, если подозревает, что все остальные, кроме меня, ему не доверяют. А недоверие бойцов к командиру в таком деле, как разведка, — верная гибель. Поэтому, если недоверие и вправду есть, он готов стать рядовым, отдать мне свое командирство. Но для этого нужно дознаться, как оно на самом деле: доверяют ему бойцы, или не доверяют. Что вообще они о нем думают… Ты слушаешь?
— Слушаю… А как узнать, что о тебе кто–то думает?..
— Он и подучил меня, как… Сказал, что есть такой секретный прием разведчиский…
— Какой?..
Она еще больше заинтересовалась…
— После отбоя, когда уже ложились спать, Юрка всем наврал, будто ему на командирский совет надо, где его, как он думает, с командиров снимут. Кого–то другого назначат нашим командиром. Он вышел из палатки, а я, как мы и условились, секретным приемом разговорил бойцов. Спросил у каждого, что он про Жаворонка думает. Достоин Юрка того, чтобы нашим командиром быть, или нет…
Тут она перебила меня, спросив удивленно:
— Ты понимал, что делаешь?..
— Понимал.
— Так, как сейчас?..
— Не так, как сейчас… Но понимал.
— И что вышло?..
— Разное говорили…
— А Юрка не уходил никуда?..
— Не уходил… За палаткой стоял со стороны леса… Потом тех, кто говорил о нем плохо, по одному отводил в лес и избивал… Каждую ночь по очереди отводил и бил…
Я затянулся прогорклой сигаретой, мне воспоминания эти не в сладость были, а она спросила:
— А ты?..
— Что я?..
— Ты стал заместителем командира?
— Не стал.
— Сам не стал, или тебя не поставили?..
— И не стал, и не поставили… Разве в этом дело?
— А в чем?.. Ты ведь сказал, что у тебя голова закружилась…
— Закружилась в лесу… Потом не кружилась…
— Ты уже не хотел быть командиром?
— Не хотел… Да какой там командир…
— А если бы настоящий?..
— Так ведь это игра…
— А все остальное?..
— Про остальное я и хочу у тебя спросить… Что ты на это скажешь?..
Я сам не ожидал такого разговора нараспашку, напружился: что она придумает?.. Потому что на такое даже случайному человеку правду сказать — это уметь надо…
Она почувствовала мое напряжение.
— Если бы ты все же командиром стал… или хотя бы заместителем командира… — начала она и остановилась. — Нет, скажу то, что думаю…
— И что ты думаешь?..
— То, что раньше сказала…
— Что ты раньше сказала?..
— Что я блядь.