Лара. Нерассказанная история любви, вдохновившая на создание «Доктора Живаго»

Борису всегда нравилось видеть себя в героическом свете; в конце концов, его архетип, Юрий Живаго, человек благородный – поэт и врач. Он полагал, что Ольгу досрочно – на два года раньше – выпустили из лагеря в некоторой степени благодаря влиятельности его имени. «Хотя я тебя в это[331] вовлек поневоле, Лелюша, но ты же сама говоришь, что «они» все-таки не посмели меня добить. Ведь по ихним понятиям пять лет – ничто, «они» отмеряют десятилетиями! И вот – наказали тобой…» Ольге, далекой от мысли винить его за все, что ей пришлось выстрадать, было «радостно» ощущать, что теперь Борис думал о ней как о части своей семьи.

Чтобы увековечить освобождение возлюбленной, Пастернак создал аллегорическое стихотворение «Сказка» и включил его в заключительную часть романа как одно из стихотворений Юрия. В романе Пастернак описывает, как Юрий берет за основу для этого стихотворения легенду о Св. Георгии и драконе: ужасный дракон, правящий в темном лесу, символизирует Сталина и его трудовые лагеря: «Во вчерашних набросках[332] ему хотелось средствами, простотою доходящими до лепета и граничащими с задушевностью колыбельной песни, выразить свое смешанное настроение любви и страха и тоски и мужества, так чтобы оно вылилось как бы помимо слов, само собою». Далее Борис-Юрий описывает сложности самого сочинительского процесса: «Работа пошла живее, но все же излишняя болтливость проникала в нее. Он заставил себя укоротить строчки еще больше. Словам стало тесно в трехстопнике, последние следы сонливости слетели с пишущего, он пробудился, загорелся, узость строчных промежутков сама подсказывала, чем их наполнить. Предметы, едва названные на словах, стали не шутя вырисовываться в раме упоминания. Он услышал ход лошади, ступающей по поверхности стихотворения, как слышно спотыкание конской иноходи в одной из баллад Шопена. Георгий Победоносец скакал на коне по необозримому пространству степи».

Пламенем из зева[333]
Рассевал он свет,
В три кольца вкруг девы
Обмотав хребет.
Туловище змея,
Как концом бича,
Поводило шеей
У ее плеча.
Той страны обычай
Пленницу-красу
Отдавал в добычу
Чудищу в лесу.

Пастернак явно видел себя рыцарем, скачущим на помощь деве через «броды, реки и века». Он сражает дракона, но ранен в битве. В конце стихотворения рыцарь и его дева соединяются навеки:

То в избытке счастья[334]
Слезы в три ручья,
То душа во власти
Сна и забытья.
То возврат здоровья,
То недвижность жил
От потери крови
И упадка сил.
Но сердца их бьются.
То она, то он
Силятся очнуться
И впадают в сон.
Сомкнутые веки.
Выси. Облака.
Воды. Броды. Реки.
Годы и века.

Неразлучный с Ольгой, Борис теперь уходил от нее только для того, чтобы работать. Бо́льшую часть времени он курсировал между своим кабинетом в Переделкине и ее тесной московской квартирой. Зимой 1953 года его дача была расширена и «превращена в дворец», к ней подвели газ, водопровод, были пристроены ванная и три новые комнаты. Перед освобождением Ольги из Потьмы Борис по настоянию врачей, которые советовали ему более спокойную обстановку, чем могла предложить Москва, стал жить на даче круглогодично. Он с удовольствием занимался садом; обильно зеленеющий огород всегда был для него источником удовольствия и умиротворения, как он однажды писал отцу: «В прошлом году мы[335] со своего обширного огорода собрали плоды собственных, главным образом Зининых трудов – полпогреба картошки, две бочки квашеной капусты, 4000 помидор, массу бобов, фасоли, моркови и других овощей, которых не съесть и за год». Однако как только Ольга вернулась в Москву, Борис, если у него выдавался особенно продуктивный рабочий день, спешил к ней вечером, «как к заслуженному празднику».[336]