Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Сохранилось еще одно интересное признание Сони. В рукопись (написанную уже после расторжения брака, так как на ней указано «Соня Х. Дэвис») под названием «Духовный финомен [sic] любви» она включила отрывок из письма Лавкрафта, а в примечании пояснила: «Наверное, именно из-за этих его слов мне показалось, что я влюблена, но он не выполнил своих обещаний, а сложившиеся обстоятельства и перемены в его мыслях и заявлениях не располагали к счастливой жизни»[1106]. Соня отправила рукопись Августу Дерлету, но он отказался печатать ее целиком и опубликовал в Arkham Collector только само письмо Говарда под заголовком «Лавкрафт о любви». Это очень странное сочинение объемом около 1200 слов, где Лавкрафт самым педантичным образом умаляет эротическую составляющую любви как порождение юношеской страсти, утверждая: «К сорока или пятидесяти годам запускается целительный процесс замещения, и любовь обретает спокойную, невозмутимую глубину, основанную на нежной связи, по сравнению с которой безрассудная страсть молодости выглядит дешевой и обесцененной. Зрелая тихая любовь порождает идеальную привязанность, искреннюю и чистую»[1107]. В письме не так уж много сказано по существу, а некоторые отрывки и вовсе могли встревожить Соню, например когда Лавкрафт написал: «Настоящая любовь не требует постоянного присутствия человека» или что пара «должна разделять схожие ценности, мотивы, планы на будущее, способы выражения и реализации задуманного». Что ж, Соне хотя бы удалось заставить Лавкрафта поговорить на эту тему, а далее мы увидим, выполнил он свои обещания или нет.

Однако несколько месяцев до и после свадьбы были такими суетными, что времени на размышления не оставалось. Во-первых, Лавкрафт заканчивал работу по написанию «заказных» материалов для Weird Tales. Дела у журнала шли неважно, и, желая повысить продажи, Дж. К. Хеннебергер решил привлечь читателей статьями от имени иллюзиониста Гарри Гудини (настоящее имя Эрих Вайс, 1874–1926), который тогда был на пике популярности. В трех номерах начиная с марта 1924 г. появлялась колонка «Спроси Гудини», затем вышли рассказы «Духи-обманщики Германштадта» (март, апрель и май – июнь – июль 1924 г.) и «Мистификация любителя духов» (апрель 1924 г.). Вместо Гудини эти произведения написали неизвестные «литературные призраки», возможно Уолтер Б. Гибсон, плодотворный автор и редактор бульварных романов (позже он начнет издавать палп-журнал «Тень» (The Shadow)). (Некоторые предполагают, что рассказы написал К. М. Эдди-мл., но Эдди тогда еще не был знаком с Гудини. В письме за сентябрь 1924 г. Лавкрафт отмечал, что совсем недавно передал Эдди рекомендательное письмо для знакомства с Гудини[1108]. Сам Лавкрафт считал, что рассказы от имени иллюзиониста писал Фарнсуорт Райт[1109].) Теперь Хеннебергер обратился к Лавкрафту, который в первый же год существования журнала стал ведущей его фигурой, и попросил написать «странный» рассказ, который Гудини пытался выдать за реальную историю, – о том, как его похитили, когда он путешествовал по Египту, и бросили, связанного и с кляпом во рту, в гробницу Кэмпбелла, и ему пришлось выбираться наружу по лабиринтам внутри пирамиды. В середине февраля Лавкрафт пересказывает этот сюжет в письме к Лонгу, сообщая, что работа выйдет с подписью «Авторы: Гудини и Г. Ф. Лавкрафт»[1110]. Вскоре после этого Лавкрафт узнал, что история полностью выдуманная, поэтому убедил Хеннебергера предоставить ему свободу творчества. Однако 25 февраля он еще не начинал писать рассказ, хотя должен был сдать его 1 марта. Каким-то образом Лавкрафт успел закончить работу незадолго до того, как 2 марта сел на поезд до Нью-Йорка, но в спешке потерял машинописный текст где-то на вокзале Юнион-Стейшн в Провиденсе. Уже на следующий день в разделе «Бюро находок» Providence Journal появилось следующее объявление:

«Днем в воскресенье на вокзале Юнион-Стейшн или в его окрестностях утеряна рукопись рассказа с заголовком “Под пирамидами”. Нашедшему просьба отправить ее Г. Ф. Лавкрафту по адресу Нью-Йорк, Бруклин, Парксайд-авеню, 259».

Хотя рассказ опубликовали под названием «Заточенный с фараонами» (в первом юбилейном номере Weird Tales за май – июнь – июль 1924 г.), из объявления мы узнаем, что изначально заголовок был другим. Произведение вышло только за подписью Гудини, поскольку повествование велось от первого лица, и Хеннебергер не решился добавить имя второго автора.