Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Впрочем, на тот момент Лавкрафта беспокоило только одно: поскорее передать рассказ Хеннебергеру. К счастью, он взял с собой оригинал рукописи и утром 3-го числа отправился в офис «Читальной лампы» (подробнее об этом позже), чтобы в спешке перепечатать длинный рассказ, однако успел сделать лишь половину – пора было отправляться в часовню Святого Павла.

Интересно, что Соню, по ее словам, устроила бы и гражданская церемония, а на свадьбе в церкви настоял Лавкрафт. Как она рассказывала, он сам выбрал эту старинную часовню восемнадцатого века, «где когда-то молились Вашингтон, лорд Хау и многие другие великие люди!»[1111] Часовня Святого Павла принадлежит епископальной церкви, так что Лавкрафт осознанно следовал традициям своих родителей, которые поженились в церкви Святого Павла в Бостоне, тоже епископальной[1112].

Итак, вечером пара собиралась поехать на медовый месяц в Филадельфию – Лавкрафт еще в ноябре 1923 г. говорил, что хочет осмотреть там старинные достопримечательности[1113], – но они сильно устали и, по всей вероятности, вернулись в квартиру Сони. Вопрос с рассказом Гудини оставался нерешенным. Вот что об этом поведала Соня:

«Никакая “стенографистка” не перепечатывала рукописный текст Г. Ф. с историей Гудини. Я и только я могла разобрать его почерк с полустертыми или вычеркнутыми заметками. Я медленно диктовала рассказ, а Г. Ф. стучал по пишущей машинке, позаимствованной в отеле в Филадельфии, где первые сутки мы провели, возясь с этим драгоценным произведением, которое нужно было сдать в срок к печати журнала. Когда мы наконец закончили, у нас уже не осталось сил ни на медовый месяц, ни на что-либо еще»[1114].

Соня пытается опровергнуть утверждение У. Пола Кука, что рассказ напечатала стенографистка, однако так оно и было. Хотя супруги остановились в отеле «Роберт Моррис», вечером работала только одна стенографическая контора в гостинице «Вендиг», и оба вечера, проведенных в Филадельфии (4 и 5 марта), они работали над печатью рассказа[1115]. После этого машинописный текст незамедлительно отправили в Weird Tales, и 21 марта Лавкрафт получил самый крупный на тот момент гонорар – 100 долларов[1116]. Журнал впервые заплатил ему авансом, еще до выхода рассказа в журнале.

«Под пирамидами» – довольно талантливое и недооцененное произведение. Да, в начале некоторые абзацы смахивают на отрывки из книги о путешествиях или даже энциклопедии:

«Пирамиды возвышаются на скалистом плато неподалеку от северной оконечности кладбищ для членов королевских и аристократических семей, построенных близ бывшей столицы, Мемфиса, располагавшейся на той же стороне Нила к югу от Гизы. Расцвет города пришелся на период с 3400 до 2000 г. до н. э. Совсем рядом с современной дорогой находится самая большая пирамида, возведенная Хеопсом, или Хуфу, около 2800 г. до н. э. Высота ее достигает более 137 метров».

В процессе подготовки к написанию рассказа Лавкрафт часто ходил в библиотеку и читал о египетских древностях; также у него была книга «Гробница Пернеба» (1916), выпущенная Музеем Метрополитен, которую он, скорее всего, купил во время одной из его поездок в Нью-Йорк в 1922 г. Некоторые образы, вероятно, позаимствованы из замечательного реалистичного рассказа Теофиля Готье о египетских ужасах «Ночь Клеопатры» (у Лавкрафта имелся его сборник «Ночь Клеопатры и другие фантастические истории» (1882) в переводе Лафкадио Херна).