Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

11-го числа он зашел в библиотеку, чтобы взять путеводители и поискать исторические сведения о городе, после чего отправился в путь. Лавкрафту очень понравилась церковь Святого Петра на пересечении улиц Третьей и Пайн, тем более что «на углу по диагонали от нее сидел рыжий кот, большой и невероятно дружелюбный»[1226]. Затем он посмотрел здание рынка, Морскую биржу, Индепенденс-холл, Конгресс-холл, дом Бетси Росс (где встретил словоохотливого старого антиквара, который рассказал, куда еще стоит сходить), на трамвае доехал до Старой шведской церкви и кладбища. Настал вечер, Лавкрафт вернулся в гостиницу, на ужин съел спагетти с фасолью и шоколадное мороженое на десерт, впервые за двадцать пять лет искупался под душем, а не в ванной, и подписал несколько открыток. В письме к Лиллиан не упоминается о том, обедал ли он где-нибудь во время дневных странствий: может, Лавкрафт просто забыл написать об этом, а может, на самом деле ничего не ел. В поисках старины он подпитывался исключительно своим энтузиазмом и внутренней энергией.

В среду 12 ноября экскурсия продолжилась. Сначала он осмотрел и внутри, и снаружи великолепную церковь Христа, одну из самых прекрасных в георгианском стиле, потом вдоль реки дошел до Исторического общества Пенсильвании, где хранится богатая коллекция предметов колониальных времен, заглянул в дом Уильяма Пенна в парке Фэйрмаунт. С наступлением темноты Лавкрафт опять вернулся в гостиницу и поужинал мясным пирогом, макаронами, шарлоткой и кофе из автомата – все за 40 центов. В очередном письме он поведал о «завтраке, состоявшем из бутербродов с сыром и арахисовым маслом» (10 центов)[1227].

В четверг 13-го Лавкрафт решил исследовать более отдаленные пригородные районы. Первым делом он осмотрел причудливый дом Бартрам в Кингсессинге, что в юго-западной части Филадельфии, за рекой Шуйлкилл. Каменный дом в 1731 г. собственными руками выстроил ботаник Джон Бартрам – здание получилось очень необычным и разнородным по стилю. Потом Лавкрафт отправился в Честер, отдельный район, расположенный к юго-западу от окраины Филадельфии на реке Делавэр. Вернувшись в парк Фэйрмаунт, Лавкрафт посмотрел еще несколько чудесных колониальных домов, затем поужинал (фасоль, булочка с корицей, кофе – за 25 центов). Вечером он заглянул в гости к поэту-любителю Вашингтону Ван Дюсену, который жил в Джермантауне, отдаленном пригороде к северо-западу от города. На ночь его там, по всей видимости, не оставили, и поздно вечером он вернулся в гостиницу.

14 ноября Лавкрафт встал до восхода солнца, чтобы «увидеть золотисто-розовый рассвет из-за холмов за рекой»[1228]. Затем он снова поехал в Джермантаун, тщательно исследовал старинные места и отправился дальше на запад, в долину Виссахикон: «Это глубокое лесистое ущелье поразительной красоты, в нижней части которого протекает тоненький прозрачный ручей Виссахикон, впадающий в Шуйлкилл. Много красивых легенд ходит об этом сосновом раю с обрывистыми спусками…»[1229] Лавкрафт неохотно вернулся в Филадельфию и сел на поезд до Нью-Йорка с вокзала Брод-Стрит.

Филадельфия сильно его впечатлила:

«Никакой грубой враждебности и нечистокровия, как в Нью-Йорке, никакого пошлого духа торговли и плебейской суеты. Город с настоящим американским прошлым, выросший на основе определенных аристократических традиций, а не адская кучка запуганных, сломленных, бесталанных и ни к чему не пригодных людей. Столько уравновешенности, столько теплоты, столько характера в преимущественно нордических лицах!»[1230]

Что ж, любовь к Нью-Йорку, похоже, прошла.