Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 2

Говард придумал новую вымышленную книгу для вселенной «Мифов Ктулху» – речь идет о «Безымянных культах» фон Юнцта, также известных под названием «Черная книга» и впервые упомянутых в рассказе «Дети ночи» (Weird Tales, апрель – май 1931 года). В 1932 году Лавкрафт решил также дать этой книге немецкое название и выбрал громоздкий вариант «Ungenennte Heidenthume», однако Август Дерлет заменил его на «Unaussprechlichen Kulten». В то время среди коллег Лавкрафта возник спор, в котором участвовал и Фарнсуорт Райт, считавший, что слово unaussprechlich значит «непроизносимый» и не имеет таких оттенков смысла, как «невыразимый» или «безымянный». Райт предлагал довольно пресный вариант «Unnenbaren Kulten», но художник Weird Tales К. Ч. Сенф, уроженец Германии, все-таки одобрил «Unaussprechlichen Kulten», и такое название и осталось в мифологии⁷⁵. Абсурдности добавляет тот факт, что по-немецки эта фраза с точки зрения грамматики неверна: должно быть либо «Die Unaussprechlichen Kulten», либо «Unaussprechliche Kulten». Кстати, Лавкрафту казалось, что он придумал для фон Юнцта имя Фридрих (в написанном для другого автора рассказе), поскольку Говард всегда упоминал его только по фамилии, но это имя встречается лишь в одном письме⁷⁶. Вот такие сложности связаны с изучением «Мифов Ктулху».

Тем временем в дело вступил Кларк Эштон Смит. Весной 1925 года он впервые с подростковых лет написал рассказ – «Ужасы Йондо». Правда, только осенью 1929 года, начиная с «Последнего колдовства», он всерьез взялся за писательство и за следующие пять лет сочинил более сотни историй, превзойдя Лавкрафта по количеству художественных произведений. Как и в случае с Говардом, большинство работ Смита – обычная халтура для палп-журналов, только на другую тему. Смит занимался этим в первую очередь ради заработка (чтобы прокормить себя и больных родителей), поэтому не стеснялся подстраиваться под требования разных бульварных журналов. Рассказы он посылал не только в Weird Tales, но и в Strange Tales, а научно-фантастические работы – в Wonder Stories. Рассказы Смита, как и у Говарда, складываются в циклы, правда не по персонажам, а по месту действия, среди которых Гиперборея (доисторический континент), Атлантида, Аверуань (регион в средневековой Франции, название которого позаимствовано у французской провинции Овернь), Зотик (континент из далекой будущей эпохи затухающего солнца), типичный для фантастики Марс и другие.

Творчество Смита тоже вызывает неоднозначную реакцию. Его рассказы чересчур – а для некоторых совершенно невыносимо – яркие и насыщенные, но хотя свой широкий эзотерический словарный запас он использует без каких-либо ограничений, сюжеты его работ обычно просты или даже глуповаты. Мне кажется, что проза Смита выросла из его же поэзии или, как минимум, выполняет ту же задачу, то есть добивается чувственной перегрузки, когда все экзотическое и причудливое изображается таковым лишь для контраста с обыденной реальностью. Таким образом, в рассказах Смита практически нет глубины и основательности, а главная их ценность заключается в поверхностном блеске.

Естественно, среди работ Смита есть и более успешные. Самым удачным, наверное, можно назвать цикл «Зотик»: в некоторых входящих в него рассказах («Цитра», Weird Tales, февраль – март 1934; «Черный идол», Weird Tales, январь 1935) чудесным образом смешивается красота и ужас. Жанр чистого ужаса не очень давался Смиту: например, в рассказах про Аверуань он скатывается до изображения самых банальных вампиров и ламий. Как это ни печально, его научно-фантастические истории сейчас кажутся сильно устаревшими, хотя «Город Поющего Пламени» (Wonder Stories, январь 1931) просто изобилует диковинными описаниями, а научно-фантастический рассказ с примесью ужасов «Склепы Йох-Вомбиса» (Weird Tales, май 1932) и вовсе можно выделить как лучшее из его прозаических произведений.

Подобно Говарду, Смит мимоходом вставлял отсылки на псевдомифологию Лавкрафта, однако не стоит думать, что Смит неким образом помогал развивать «Мифы Ктулху», – он с самого начала хотел создать собственную параллельную вселенную. Главной выдумкой Смита стал бог Цатоггуа, впервые упомянутый в «Рассказе Сатампры Зейроса», написанном осенью 1929 года. Лавкрафт рассыпался в похвалах: