Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 2

Поскольку рассказу предстояло выйти под именем Уайтхеда (Лавкрафт, как всегда, по-джентльменски отказался от упоминания своей фамилии), Говард решил не вставлять в него отсылки (пусть даже забавы ради) на свою псевдомифологию, как это было с произведениями Зелии Бишоп и Адольфа де Кастро. (Уайтхед и впрямь был среди немногих коллег Лавкрафта, которые ничего не позаимствовали из его «мифов» и не внесли никаких собственных «дополнений» в его пантеон.) На мой взгляд, манеры письма Уайтхеда и Лавкрафта не очень хорошо сочетаются, что особенно заметно, когда разговорный стиль Уайтхеда вдруг сменяется длинными и насыщенными описаниями Лавкрафта. Рассказ опубликовали в мартовском номере Strange Tales за 1932 год, и он стал первым произведением Лавкрафта (если его можно назвать таковым), появившимся в этом журнале.

К началу июня Лавкрафт уже готовился к возвращению домой, хотя ему хотелось провести еще как минимум по неделе в Сент-Огастине и Чарлстоне, и благодаря двум вовремя полученным гонорарам за редакторскую работу поездку неожиданно удалось продлить. Поэтому десятого июня он поехал не на север, а на юг, в Майами, где Лавкрафта поразила удивительная тропическая растительность. В целом город понравился ему больше, чем Тампа и Джексонвилл, а на следующий день Лавкрафт прибыл в Ки-Уэст, куда и держал путь. Так далеко на юг он никогда не забирался, однако во время этой и последующих поездок не раз хотел на корабле доплыть до Гаваны – правда, денег на эту затею ему все время не хватало.

До Ки-Уэста, самого отдаленного из островов Флорида-Кис, Лавкрафт добирался на паромах и автобусах, так как из-за экономического спада тогда еще не построили непрерывную насыпную дорогу, которая теперь связывает все острова. Это место привлекало Лавкрафта не только отдаленным расположением, но и подлинной стариной: еще в начале девятнадцатого века остров заселили испанцы, называвшие его Cayo Hueso (Остров Кости), а позже прижилось искаженное американцами Ки-Уэст. Местная военно-морская база сыграла важную роль в испано-американской войне 1898 года. Из-за уединенного расположения в то время остров еще не привлекал туристов, что позволило ему сохранить очарование старины: «город выглядит абсолютно естественным и нетронутым – идеальная частичка старомодной простоты, вся привлекательность которой заключается в том, что она не осознает свою привлекательность»⁷. Лавкрафт провел на Ки-Уэсте всего несколько дней, но успел тщательно исследовать остров.

Затем он, по всей видимости, вернулся в Майами, поскольку именно оттуда съездил на экскурсию в деревушку Семинол и на осмотр коралловых рифов с лодки с прозрачным дном⁸, хотя, возможно, эти поездки Лавкрафт совершил еще до Ки-Уэста. Так или иначе, к шестнадцатому июня он вернулся в Сент-Огастин, где продолжил осматривать старинные достопримечательности и общаться с Дадли Ньютоном. Как раз в это время Лавкрафт узнал, что «чертов скупердяй»⁹ Райт отказался публиковать «Хребты безумия». Рукопись прислали обратно в Провиденс, поэтому Лиллиан сообщила, что Говарда ждет большая посылка из Weird Tales. Лавкрафт, предчувствуя наихудшее, попросил тетю вскрыть посылку, достать оттуда письмо от Райта, если таковое имеется, и переслать Фрэнку Лонгу, чтобы Говард мог прочитать плохие новости, когда будет проезжать через Нью-Йорк. Впрочем, на некоторое время ему помогло отвлечься очарование Сент-Огастина. Интересно отметить, что Лавкрафт «вчера начал немного работать над новым рассказом»¹⁰ (двадцать первого июня), но забросил его, как только узнал об отказе Райта. Набросок, судя по всему, не сохранился.

Вечером двадцать второго июня Лавкрафт сел на автобус до Джексонвила, затем ночным автобусом добрался до Саванны. За два часа он осмотрел все старинные районы города (по дороге на юг, видимо, не успел), причем самая древняя часть показалась ему замечательной: «В целом город чудесен и привлекателен, обладает прекрасной спокойной атмосферой и совершенно не похож на ЧАРЛСТОН… Саванна производит впечатление огромного тихого парка»¹¹. Лавкрафту особенно понравились некоторые кладбища, в том числе и то, что расположено за пределами компактного района под названием Колониал-Парк и отличается надземными гробницами. Здесь похоронен генерал Натаниэль Грин, уроженец Род-Айленда, и Лавкрафт не упустил возможности посетить его могилу, напомнившую ему о доме.