Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 2

«Кто это там за дедулиной спиной подался в филантропы? На днях сыночек и миста Стойлинг [Фрэнк Лонг и Кеннет Стерлинг] мне кое-что нашептали, а утром чек от „С & С“ подтвердил самые дерзкие догадки. Пресвятой Юггот, 280$! Надеюсь, ты не поскупился на процент – иначе дедуля принудительно вышлет! Ты наверняка слышал, что малютка Шули [Джулиус Шварц] пристроил «Хребты» и принес мне 315$. Под направленность и принципы Astounding мои повести не попадают, но, веришь ли, их взяли обе. Думал, Тремейн мне и шанса не даст. Сумма в 595$ хотя бы на время вытянет меня из кризиса… Всегда бы так зарабатывать!»²⁷

Все разложено по полочкам. Сюрприз в виде гонорара действительно пришелся кстати: «Никогда еще страх остаться без куска хлеба не был столь силен»²⁸, – писал Лавкрафт о том годе (пусть жестко, но как есть). Также он признавал: «Недавние чеки воистину меня спасли – настолько, что, вероятно, весьма прозаично уйдут на еду и счета!»²⁹ С 1934 по 1935 год за его творчество заплатят еще лишь дважды: сто пять долларов за «Врата серебряного ключа» и тридцать пять за переиздание (не случившееся³⁰) «Музыки Эриха Занна» от лондонского агентства Кертиса Брауна. В 1935-м Лавкрафт экономил даже на чернилах: с привычных «Скрип» по двадцать пять центов перешел на «Вулворт» за пять³¹. Щедрые выплаты от «Стрит энд Смит», как увидим дальше, едва ли спасут его с Энни от нужды будущей весной.

Между тем Уильям Л. Кроуфорд, явно по горячим следам, предложил послать в Astounding «Тень над Инсмутом» (к тому времени были планы издать ее буклетом)³². В целом Лавкрафт не возражал – однако так часто пытать удачу рискованно, считал он. Вдобавок научно-фантастического в «Тени» было куда меньше, чем в проданных повестях, и в итоге задумка, увы, канула в Лету: то ли Кроуфорд так и не обратился к Тремейну, то ли получил отказ.

Качество публикации в Astounding еще подпортит Лавкрафту удовольствие, но лишь через несколько месяцев. Вполне ясно, что если издательский отказ и даже критика от друзей повергали его в апатию и самокопания, то двойной успех вернул к жизни. Так, с пятого по девятое ноября Лавкрафт пишет «Скитальца тьмы».

Последний свой рассказ он сочинил практически шутки ради. Весной 1935 года у Роберта Блоха выйдет «Звездный бродяга», где безымянный главный герой (по всем признакам, Лавкрафт) гибнет от чужой руки. Рассказ ему понравился, а затем в сентябре 1935 года в Weird Tales некий Б. М. Рейнольдс предложит: «На фоне прошлых творений Роберта Блоха „Звездный бродяга“ достоин похвалы. Не хочет ли мистер Лавкрафт взять реванш?»³³. Взял: в «Скитальце тьмы» герой Роберт Блейк умирает в кабинете, уставив остекленевший взгляд в окно.

Не обманитесь стоящей за рассказом шалостью: это весьма сильное произведение. По сюжету юный фантаст Роберт Блейк приезжает в Провиденс за вдохновением. Рассматривая в окне Колледж-Хилл и мрачноватый итальянский район Федерал-Хилл, Блейк замечает причудливую заброшенную церковь «крайне обветшалой наружности», куда, собравшись с духом, и отправляется. Церковь встречает его запрещенными оккультными трудами и огромной квадратной залой, где на постаменте лежит загадочный камень в ларце, завораживающий дьявольским очарованием. Там же, что странно, лежит иссохший скелет газетчика – с записной книжкой, куда Блейк не может не заглянуть. Там говорится о снискавшей популярность в девятнадцатом веке церкви Звездной мудрости, где якобы практиковали сатанизм в самой изощренной форме. В 1877 году ее закрыли. В блокноте упоминается «сияющий трапецоэдр» (а также что «Скиталец тьмы» не выносит света), в котором Блейк узнает камень с постамента. В «судорожном приступе панического ужаса» он захлопывает ларец и бросается наутек.

Вскоре до Блейка доходят слухи: якобы сначала из церковной колокольни слышали страшный грохот, а затем подушками там заткнули от света все окна. Последней каплей становится ураган с восьмого на девятое августа, обесточивший город на несколько часов. Самые суеверные и смелые из итальянцев окружают церковь со свечами – а дальше: