Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 2

Не оставим без внимания и любопытство к Лавкрафту со стороны массовых писателей – особенно тех, кто работает на стыке фантастики. Самый известный – Хорхе Луис Борхес. В своем труде «Введение в американскую литературу» (издан в Испании в 1967 году, на английский переведен в 1971-м) Лавкрафту он отводит места не меньше, чем По, Хоторну и Фолкнеру. Его ремарки местами занимательны: «Он старательно воссоздавал стиль, благозвучие и выразительность По, а также писал ко[с]мический ужас [ориг: „pesadillas cosmicas“]»⁵⁷. Позже Борхес напрямую посвятит Лавкрафту рассказ «Есть многое на свете» в Atlantic Monthly (июль 1975) и в «Книге песка» (1977), где в послесловии почему-то обидно назовет его «подсознательным пародистом По»⁵⁸. Любопытно мнение, что «Выкрикивается лот № 49» (1966) отчасти вдохновлен «Зовом Ктулху»⁵⁹. У Джона Апдайка в «Иствикских ведьмах» (1984), где сюжет происходит в Род-Айленде, появляется чета Лавкрафтов, Пол Теру упоминает писателя в путевых заметках, Умберто Эко отсылает к Ктулху в «Маятнике Фуко» (1988) и еще кое-чему в своем цикле Нортоновских лекций «Шесть прогулок в литературных лесах» (1994). В юмористической пьесе Вуди Аллена есть шутливый кивок Лавкрафту. Вспоминает его и С. Дж. Перельман в очерке «Кто в доме писатель?» (New Yorker за двадцатое марта 1978 года). Из неявного – Гор Видал отзывался о романе Нормана Мейлера «Вечера в древности» как о чем-то среднем между Лавкрафтом и Джеймсом Миченером⁶⁰ (комплимент ли это, определить трудно). Отчасти виной отсылкам странная слава Лавкрафта: знакомы с ним далеко не все, зато имя на слуху (что в прошлом, что сейчас оно иногда считается оригинальным псевдонимом) и само по себе придает тексту загадочности или саркастичности.

Не остался в стороне и кинематограф, хотя экранизации выходят спорными. В семидесятых разве что «Модель Пикмана» и «Холодный воздух» (вышли первого и восьмого декабря 1971 года) были адаптированы в телесериале Рода Серлинга «Ночная галерея». В 1985 году Стюарт Гордон и Брайан Юзна выпустили аляповатый фильм «Реаниматор». Рассказ выбран из числа худших, но фильм и нужен разве что для занимательной (и бессмысленной) демонстрации оживших трупов, ведущих себя удивительным образом. Он не лишен юмора – в отличие от вольного сиквела «Извне» (1986). Третью часть Юзна снимет в 1990-м в одиночку – «Невеста реаниматора» получилась уморительной и куда ближе к первоисточнику, чем первый фильм. Гордон же перенесет на экран несколько историй Лавкрафта, в том числе и «Тень над Инсмутом» в 2002 году (фильм почему-то назван «Дагон»). В 1987-м у Дэвида Кита выйдет «Проклятие» – эффектное переложение «Цвета из иных миров», хотя сюжет переместился в южные штаты. Непотребство вроде «Неименуемого» (1988) со спин-оффами и «Сокрытый ужас» (1974) обойдем молчанием. Не так плох на их фоне «Воскрешенный» (1992) – довольно точная адаптация «Случая Чарльза Декстера Варда».

Настоящей жемчужиной стал двухчасовой фильм от «HBO» 1991 года «Бросив смертельный взгляд», изначально названный «Лавкрафт». В центре сюжета – матерый частный сыщик Г. Фил Лавкрафт (Фред Уорд), идущий по следу Древних в альтернативном Лос-Анджелесе. Сюжет самостоятелен, но тонко передает дух Лавкрафта, пусть и скатываясь иногда в самопародию. Сиквел же, наоборот, мало от него взял.

Самые захватывающие лавкрафтианские фильмы, как ни странно, вообще сняты не по Лавкрафту. Им отдают «Туман» (Rank / Avco Embassy, 1979) и «Нечто» (Universal, 1982) Джона Карпентера (он не раз завлял о любви к писателю). «Нечто» явно оглядывается на «Хребты безумия» – что логично: фильм снят по «Кто идет?», повести Джона У. Кэмпбелла. «В пасти безумия» (1995) Карпентера также пронизан его лейтмотивами и концепциями. Много реверансов в сторону Лавкрафта у итальянских режиссеров Дарио Ардженто и Лючио Фульчи.

Лавкрафт так проник в киносообщество, что в Портленде, Орегон, каждый октябрь проходит фестиваль его фильмов. Организаторы Эндрю Мильоре и Джон Стрысик имеют на счету чудесный путеводитель по лавкрафтианскому кино «Таящийся в коридоре» (1999, переизд. в 2005 году). Lurker Films выпустило на дисках коллекцию его фильмов и телесериальных эпизодов.

Мастера ужасов адаптируют и в комиксах – как проходных, так и достойных. Среди самых-самых – «Зов Ктулху» британца Джона Култхарта из крайне неоднородной памятной антологии Лавкрафта «Звездная премудрость» (1994) под редакцией Д. М. Митчелла.

Чему сложно дать оценку, так это влиянию Лавкрафта на «странную» и научную фантастику. Обойдем стороной фанатские поделки и «Мифы Ктулху»: в них, как всем ясно, мало литературной ценности. Увы, «последователи» достались Лавкрафту, строго говоря, невысокого полета. Несмотря на то, что в американском «странном» жанре он сегодня доминирует, влияния у него меньше, чем кажется. Его вины в этом нет – причастны здесь фантастические тренды, расцветшие после его смерти.