Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 2

По ряду причин жанр бульварной периодики после Второй мировой войны постепенно ушел в тень. Интеллектуальная мистика почему-то не прижилась в мягком переплете – новой вотчине детективов и научной фантастики. Да, «странный» жанр не отличался массовостью, вдобавок из всей периодики только Weird Tales почти всю свою долгую жизнь печатал сугубо ужас – а в послевоенный период его писатели повально обратились в близкие жанры детектива и НФ. В их числе, например, лучшие «протеже» Лавкрафта Роберт Блох и Фриц Лейбер.

В сороковых Блох периодически оглядывался на Лавкрафта, но в целом со временем ударился в криминальный триллер. Заслуженный почет ему принесут «Шарф» (1947), «Психоз» (1959) и «Ритм смерти» (1960); от Лавкрафта в них едва ли что-то есть. Позже Блох отдаст ему дань романом «Странные эоны» (1977) – подделкой, пусть и качественной, но все же невысокой художественной ценности. Блох много писал о Лавкрафте, однако в творчестве сознательно от него отходил, переняв лишь стремление к сдержанности и образности взамен крикливости и избытку (об этом Лавкрафт пишет в ранних письмах).

Случай Лейбера любопытнее. У него на счету также есть поздняя незаурядная стилизация «Глубинный ужас» (1976); остальное же творчество содержит тонкий след Лавкрафта. В своем первом сборнике «Посланцы ночной тьмы» (1947) Лейбер прибегает к его лейтмотивам, не забывая о собственном вкладе. В «Затонувшей земле» слышны веяния в основном «Зова Ктулху», «Дневник на снегу» частично воспроизводит «Шепчущего во тьме» и «За гранью времен»; даже знаменитый «Дымный призрак» мог кое-что позаимствовать у Ньярлатотепа. Не исключено, что и «Ведьма» (1953) пытается «освежить» тему колдовства на манер «Грез в ведьмовском доме», но это уже домыслы. Лейбер многому научился у Лавкрафта, наверняка пресытившись им в юности и подсознательно что-то переняв. Подделками его работы язык не повернется назвать, поскольку они полностью самостоятельны, а от Лавкрафта взяли только яркие штрихи.

На том поздние писатели, в которых силен дух Лавкрафта, кончаются. Виной здесь то, что «странный» жанр ушел в сторону от космизма Лавкрафта, Мэкена и Блэквуда. На передний план вышли обыденность, «странный» элемент отныне вклинивается в заурядный быт. На выходе получалась либо пошлая тривиальность, либо в лучшем случае практически поп-культура неплохого качества. Влиятельнее всех в «странном» жанре с сороковых по пятидесятые в Америке была, пожалуй, Ширли Джексон (1916–1965), хотя она не строго автор ужасов. Тем не менее в ее творчестве (что в рассказах, что в романах, среди которых известный «Призрак дома на холме», 1959) нет выраженных следов Лавкрафта. Другие два видных «странных» автора – Чарльз Бомонт и Ричард Мэтисон – его однозначно читали (Бомонту принадлежит сценарий к «Заколдованному замку»), хотя тоже этого не обнаруживают. Нет Лавкрафта и в первоклассных рассказах англичанина Роберта Эйкмана шестидесятых-семидесятых годов, зато есть классическая британская мистика М. Р. Джеймса и мистическая психология Уолтера де ла Мара и Л. П. Хартли.

С расцветом ужаса в семидесятые о Лавкрафте напомнят работы вроде «Поселения Иерусалим» («Night Shift», 1978) – стилизации прославленного Стивена Кинга. У него в целом немало кивков Лавкрафту, вдобавок Кинг благодушно отзывается о нем в критическом очерке «Пляска смерти» (1981), однако контрастирует с ним верностью сверхъестественным канонам (почерпнутым у коллег по цеху, в кино и комиксах) и лейтмотивами семейных уз и помешательства. Не отразился Лавкрафт и в кассовых ветеранах вроде Клайва Баркера, Питера Страуба, Энн Райс (хотя ее «История похитителя тел» [1992] отсылается к «Твари на пороге» и, возможно, отчасти вдохновлена ею). В романе «Мистер Икс» (1999) Страуб оглядывается на «Ужас Данвича» – что едва ли восхищает.

Слышен Лавкрафт в позднем Рэмси Кэмпбелле, особенно в его «Голодной луне» (1986), «Полуденном солнце» (1990) и «В темной чаще» (2002). Космизм, однако же, чужд и Кэмпбеллу, а творческий костяк он возвел вокруг невротических девиаций – например, хотя бы жуткий приземленный триллер «Лицо, которое должно умереть» (1979), один из лучших на его счету, – и межличностного конфликта, который рисует тонкими умелыми мазками без пошлой сентиментальности Кинга. Тем не менее в 1993 году Кэмпбелл издаст «Черным по белому» – собрание всех своих вдохновленных Лавкрафтом работ⁶¹, и окажется их на редкость много.