Лавкрафт: История Жизни

ручьями, густыми лесами, таинственными лощинами, обрывистыми речными

берегами, возделанными полями, ветхими белыми фермами, амбарами &

коровниками, узловатыми садами на косогорах, одинокими великанами-вязами

& всеми подлинными приметами деревенской стороны, что не менялась с 17-го

& 18-го веков... Мой дом, пускай городской и на мощеной улице, имел обширный

участок и стоял вблизи поля с каменной оградой... где росли громадные вязы и

мой дед сажал кукурузу и картофель, и коровы паслись под присмотром

садовника.

Эти воспоминания должно относиться к возрасту трех-четырех лет; и действительно, в

позднем письме Лавкрафт пишет: "Когда мне было 3 года, я ощутил странную магию &

очарование (не свободные от смутного беспокойства & возможно, легкой примеси

страха) старинных домов на освященном веками холме Провиденса... с их веерными

окнами над дверными проемами, перилами лестничных пролетов & тротуарами,

мощенными кирпичом..."

Смесь чуда и ужаса, с которыми маленький Говард воспринимает Провиденс,

напоминает мне о письме 1920 г., в котором он пытается описать основы своего

характера:

...Мою натуру следует описать как тройственную: мои интересы включают

три параллельные и разобщенные группы - (а) Любовь к странному и

фантастичному. (б) Любовь к отвлеченной истине и научной логике. (в)

Любовь к древнему и неизменному. Всевозможные сочетания этих трех

струнок, видимо, в ответе за мои чудные вкусы и экстравагантность.

В высшей степени удачное описание; мы увидим, что все три черты проявятся в

первые восемь-девять лет его жизни. Однако акцент стоит сделать на идее "сочетаний" -

или, скорее, на то, как третья черта (которая, если верить воспоминаниям Лавкрафта,

развилась раньше всего) прямо и косвенно влияет на первую.

В частности, в удивительно раннем возрасте в его сознании возникла идея времени -

времени, как "некого сугубого личного врага", - которое он всегда стремился

уничтожить, обмануть или ниспровергнуть. По словам Лавкрафта впервые острое

осознание времени пришло к нему:

…когда я увидел газеты, несущие жирно выделенную строку ЧЕТВЕРГ, 1

ЯНВАРЯ, 1895. 1895!! Для меня цифра 1984 олицетворяла вечность - вечность

настоящего , отличного от таких вещей как 1066 или 1492 или 1642 или 1776 -

& идея лично пережить эту вечность поразила меня до мозга костей... Я

никогда не забуду чувство, что вызвала во мне идея движения сквозь время

(если вперед, почему бы и не назад?), которое подарила мне газетная дата '95.

В последующие годы Лавкрафт часто мечтал о возвращении в прошлое, и многие его

рассказы осуществляют это желание, забрасывая рассказчиков не только в

восемнадцатое столетие, но и в доисторический мир, на сотни миллионов лет назад.

"Темная, безоконная чердачная комната" в доме 454 по Энджелл-стрит стала

подлинными вратами к поразительно раннему интеллектуальному развитию, которое

охватывало не только антикварные древности, но и фантастику, беллетристику и науку.

Лавкрафт неоднократно повторял, что начал читать в четырехлетнем возрасте, и одной

и первых его книг, по-видимому, стали сказки братьев Гримм. Мы не знаем, каким

изданием "Сказок" он владел (вернее, его семья); несомненно, то была некая

сокращенная версия, подходящая для самых маленьких. Не знаем мы и того, что именно

Лавкрафт извлек из братьев Гримм; в одном письме он замечает, что волшебные сказки

"воистину были моим характерным рационом, & я по большей части жил в

средневековом мире фантазий".

На следующий год, в возрасте пяти лет Лавкрафт открыл для себя книгу, ставшую