ЛЧК (Записки старого человека)

Я вернулся к дому и закрыл поплотней дверь. Теперь мне нужно приходить сюда, чтобы Васины старания не пропали даром ведь брошенные дома тут же начинают разваливаться… Я шел и думал — как сказать Ларисе?.. Нет, не могу… и не поймет она эту историю с домом, которая так трогала меня, пусть надеется, что Вася вернется. Мне вдруг показалось, что стоит обернуться — и я увижу черную фигурку на крыше… Но я вспомнил тяжесть свертка, сухой плеск падающей земли — и ускорил шаг, чтобы уйти от притяжения этого места.

Ларисе ничего не сказал, а вот с Блясом поделился, пусть и он пожалеет кота. Васе это, конечно, ни к чему, это мы боимся смерти одинокой и молчаливой… Романа история тронула — "надо же… кот… а ведь и у меня там дом остался…" Он был деревенским человеком, а они свой дом помнят, это вам не клетка в клетке, как у горожан. Насчет Васи решили молчать, не такой человек Лариса, чтобы перестать надеяться. Недели через две кто-то сказал ей в деревне, что видели двух цыганок с черным котом, они направлялись в райцентр на базар. Лариса ездила туда — в самом деле, цыганки были, правда, без кота. Но она повеселела — значит, Вася убежал и где-то недалеко, и не такой он кот, чтобы пропасть, наверняка вернется, они ведь издалека возвращаются…

После печального дня Васиной смерти тихое равновесие в природе нарушилось — подули ветры, зашуршали дожди, и стало ясно, что осень кончается.

Конец осени

Осень начиналась с приема у Ларисы, а кончалась она подготовкой к зиме. Обнаружилось, что среди множества исходящих от жэка распоряжений не было самого важного — как нам готовиться. И мы взялись за дело сами, как умели, потому что знали — зима придет, хочет этого начальство или нет. Такова дерзость природы, дурной пример для тех, кто просто хочет жить, не рассчитывая на грядущее счастье. Жэковцев самовольная смена времен года, конечно, расстраивала, тем более — зима, время скудное, бесплодное, десятины собраны, ниоткуда ничего не возьмется, не прибавится… и хлопот много — отчет! а значит, пора за дело приниматься: ЛЧК на носу… В райцентровской газете печатали красными буквами — "распоясались черные тунеядцы", "поле огрызается" и "кто съел мясо?" — и с недельным опозданием привозили к нам…

Теперь предстояло запастись разной едой. Пищу странную и особенную лучше всех готовила Лариса, а вот нашу — простую и надежную — Мария с Анной. Бляс тоже умел, но не любил возиться, и ничего, кроме свинины, не признавал, зато по части приготовления мяса никто с ним не мог спорить… Пришло время квасить капусту. Долго спорили, полукочанами или не полукочанами и класть ли яблоки. В конце концов решили, что полукочаны, слоя два на бочку, положить стоит, яблоки никому не нужны и портят вкус, а вот морковь обязательно надо: натереть на крупной терке, и побольше, чтобы капуста выглядела веселой — в оранжево-красную крапинку, и добавить тмину, а как же… других пряностей ни в коем случае не "ложить", а тмин просто необходимо положить. Тмин, как всегда, нашелся у запасливого Аугуста. В деле участвовали все, но главной была Мария,

— Смотри, соли не переложи, — волновался Бляс.

— Да знаю, знаю, — отмахивалась Мария, — вот пристал… — Но и она волновалась.

Бочки парили, потом брали хлебный мякиш, свежий, и промазывали им дно и углы, тщательно, как замазкой. Теперь все будет как надо… Резали, солили, растирали руками, закладывали слой за слоем, полукочаны аккуратно засыпали резаной капустой и утрамбовывали. Получилось две бочки по сотне килограммов — на весь подъезд. Прибегал даже Крылов — давал советы и убегал к своей истории. Коты смотрели с удивлением — который год! могли бы и привыкнуть! — брезгливо нюхали капустные листья и удивлялись людской всеядности. Пришел Артист, просунул нос в дверь, ему дали понюхать капустный лист, а он его моментально сжевал, видимо, решил всех поразить, но не до него было… Все беспокоились — "не забудь протыкать…" — и действительно, пока капуста бродит, нужно выпускать газ, он скапливается у дна и может испортить вкус. Но Мария ничего не забывала, брала длинную, отполированную до блеска палку, которая ждала своей работы целый год — и протыкала — до дна, и в воздухе долго стоял запах метана и других газов, сопутствующих брожению… А тут вдруг пошли грибы, поздние, как полезли, как полезли… даже Бляс с Аугустом устали собирать, плюнули — "ну их, пусть остаются, нам хватит…"