Le Grec

Bien sûr, on savait qu'elle était riche. A New York, le nom de Nash-Belmont était la meilleure rime au mot « dollar ». Une dynastie de banquiers qui, avec les Pierpon-Morgan et les Rockefeller, tenaient l'Amérique dans le creux de leurs mains. Et quand, douze ans plus tôt, sa mère, qu'elle appelait familièrement Janet, avait divorcé de son père, ç'avait été pour épouser un Beckintosh, Arthur Erwin pour le situer avec exactitude dans cette autre dynastie, au moins aussi riche que celle des Nash-Belmont, mais dont les seuls membres occupaient presque deux pages du Social Register de New York : quarante-six branches distinctes contre quarante-deux pour les Rockefeller, huit pour les Vanderbilt, deux seulement pour les Astor. En outre, chacun des rejetons de ce clan illustre descendait à part entière de la matrice originelle du Mayflower, et était indissolublement lié à l'histoire même des États-Unis. Un Beckintosh, Soames, avait été le grand héros de l'Indépendance, un autre, Williams, deux fois réélu comme président du pays, un troisième, Anthony, économiste de génie, avait établi un nouveau contrat social toujours en vigueur, à croire que, dans cette famille, la haute finance, mamelle nourricière, ne constituait en fait qu'un aimable passe-temps pratiqué à des moments perdus.

Une fois par an, Charles Beckintosh, le patriarche de la tribu, baptisé « Lobster » par ses ennemis, à cause de son teint prodigieusement rouge homard, battait le rappel de tous les Beckintosh épars dans tous les États. Ce jour-là, le 17 janvier, date anniversaire de la fondation de la banque mère, la Save Beckintosh Trust, on se réunissait dans la propriété de Charles, entre Boston et Cape Cod, trois cents hectares plantés d'essences rares, de fleurs sélectionnées et de bois précieux. La rencontré tournait rapidement à l'assemblée d'actionnaires, plutôt qu'à un meeting familial, chacun faisant le point sur ses avoirs, ses projets, son expansion, la chute de ses concurrents. Le vieux Lobster offrait traditionnellement une cravate aux mâles, une écharpe aux dames, et pour chaque enfant de moins de quinze ans, deux actions prélevées directement sur la banque. Après quoi, les limousines d'apparat emportaient leur cargaison de millionnaires dans leur propre résidence. Auparavant, chacun avait admiré la démarche gracieuse et légèrement « en dehors » de Janet Beckintosh, cavalière émérite ayant assimilé le « style Beckintosh » au point d'être prise pour modèle et de donner le ton au reste de la tribu, bien que n'étant pas née Beckintosh.

Quant au père de Peggy, Christopher Nash-Belmont, il était fou, mais le fou le plus adorable, le plus beau, le plus séduisant que l'on eût connu, de mémoire d'Américain. Beau comme un dieu, rappelant, en plus raffiné, l'acteur Gary Cooper, il avait toujours été enseveli sous les hommages féminins. La mère de Peggy avait enlevé de haute lutte ce bourreau des cœurs, terreur délicieuse des jeunes filles de la haute société, à une cohorte d'héritières en folie, exaspérées et décontenancées par la résistance d'un séducteur assez fort pour avoir su, à plus de trente-sept ans, préserver son célibat. Bronzé à longueur d'année, excellant à tous les sports, charmeur, plein d'humour, un éternel sourire au coin des lèvres, Christopher, que ses amis avait surnommé « le Christ », avait brusquement capitulé devant la grâce et le mystère de Janet, assez fine pour lui avoir tenu la dragée haute, refusant obstinément de devenir sa maîtresse pour mieux savourer la certitude d'être un jour sa femme, ou rien du tout. En ce temps-là, Janet et Christopher, tous deux citoyens britanniques, vivaient à Londres. Janet, elle non plus, n'était pas n'importe qui. Fille d'un puissant banquier, elle formait deux ans plut tôt, avec ses deux sœurs, Doris et Juliet, le trio le plus extraordinaire de la jeunesse dorée de Londres. Leur père leur avait offert à chacune une Bentley rigoureusement identique aux deux autres, sauf pour les avertisseurs qui se caractérisaient par un hurlement particulier, une note de la gamme : do pour Doris, ré pour Janet, mi pour Juliet, ce qui permettait de les identifier lorsqu'elles faisaient la course autour de Trafalgar Square ou sévissaient dans le voisinage de leur hôtel du Mail. Le mariage avait été l'événement de l'année. Le jour de la cérémonie, Janet avait douze demoiselles d'honneur. Elle était rayonnante dans une robe de chez Molyneux dont la traîne avait huit mètres de long. Deux pièces entières n'avaient pas suffi pour entasser les cadeaux parvenus du monde entier, sans parler de ceux des mille invités assistant à la réception. Le voyage de noces, commencé à Paris, promena le jeune couple dans toutes les capitales d'Europe, pour l'amener enfin, via les Bahamas et Nassau, à New York où il fut d'emblée choyé, jalousé, indispensable. Aucune maîtresse de maison n'aurait voulu donner une party sans être sûre que Janet et Christopher y assisteraient.