Le Grec

Alors, il crut entendre, mais peut-être se trompait-il tant la phrase de Peggy fut chuchotée dans un souffle :

« Je préfère avec vous. »

Il ne lui demanda pas de répéter, mais quand elle lui proposa une promenade en canot, il fut certain de ne pas avoir été dupe d'un fantasme. Sans prendre la peine de troquer ses vêtements de pauvresse contre une tenue plus flatteuse, traîna dans le christ-craft que des hommes venaient de mettre à la mer. Sans l'avoir prémédité, il s entendit ordonner à l'officier qui devait les piloter de remonter à bord :

« Je piloterai seul. Ça m'amuse. »

Quand ils furent au large, il coupa le moteur, vint s'asseoir près de Peggy et regarda les étoiles, répétant pour elle ce que la Menelas lui avait appris huit ans plus tôt. Elle était à Rio pour un récital et elle…

« A quoi pensez-vous? », demanda Peggy.

Réponse classique de ceux qui sont pris en flagrant délit d'absence :

« A vous. »

Elle laissa aller sa tête sur son épaule. Pétrifié, il n'osa pas faire le moindre mouvement de peur de faire cesser le miracle. Peggy posa sa main sur la sienne et soupira avec nostalgie :

« Quel dommage…

— Quoi donc?

— Que je ne puisse pas vous voir aussi souvent que j'en aie envie.

— Vous en avez souvent envie?

— Tout le temps. »

A moins d'être le dernier des arriérés, il fallait agir. Aussi paniqué que s'il se fût agi de la reine d'Angleterre, le Grec prit en tremblant le visage de la jeune femme entre ses mains. A sa stupeur, elle lui tendit les lèvres la première. En lui rendant gauchement ce premier baiser — il n'en avait jamais espéré autant! — il eut l'impression sacrilège d'embrasser l'Amérique entière à travers le plus célèbre de ses monuments nationaux. Pourtant, l'Amérique s'animait, elle semblait même avoir un certain retard d'affection et sa fougue ne laissait planer aucun doute sur l'authenticité de son enveloppe charnelle. Elle se dégagea en murmurant sur un ton de reproche ironique :

« Je vous en prie, madame!… Vous allez me barbouiller de rouge à lèvres… »

La plaisanterie détendit légèrement Socrate :

« Si on faisait naufrage, vous vous rendez compte! Vous en matelot, moi en vieille dame indigne!… La tête de nos sauveteurs! »

Étourdi par son incroyable bonne fortune, il s'enhardit à laisser glisser sa tête sur le corsage de Peggy dont les seins tendaient l'étoffe. Il ne bougea plus, enfoui soûlé par son parfum. Au loin clignotaient les lumières du Pégase qui semblait illuminé pour une fête mystérieuse, sans objet, dont le Grec, pourtant, comprit soudain le sens : la nuit, son bateau, les étoiles, ses efforts et ses luttes, son ascension fabuleuse, tout ce qui avait précédé cet instant inouï qui le clouait, immobile, dans l'éternité du mouvement des astres, tout cela s'inscrivait dans la logique rigoureuse d'un destin — le sien — et n'était advenu que pour mieux préparer l'intensité de cette minute bouleversante où il se sentait, à l'égal de Dieu, immortel.

Seulement, au lieu de prier comme l'idée venait de l'en effleurer, il osa caresser du bout du doigt la courbe douce de ses hanches tout en laissant glisser complètement sa tête sur la poitrine de Peggy. En un mouvement doux et continu dont l'extrême lenteur exaspérait ses sens, elle lui passait la main dans les cheveux. Parfois, le bout de son doigt fuselé s'égarait sur le lobe d'une de ses oreilles, le contournant, en suivant délicatement les méandres avant de s'enfoncer profondément dans la cavité auriculaire.

Elle dit en riant :

« Vous vous rendez compte, si vos marins nous voyaient du bateau! »

En guise de dénégation, il secoua la tête, incapable de proférer un mot, affolé par le mystère de sa présence. Il rêvait… Un geste, un seul à faire… Peut-être l'aiderait-elle? Tout serait si simple. Le canot se mettrait à tanguer comme une vieille barque folle secouée par la tempête bien qu'il n'y eût pas la moindre vague sur la mer…

Peggy se pencha vers Socrate :

« Vous êtes vraiment sûr que personne ne peut nous voir du bateau? »

« Ça suffit maintenant!

— Plus qu'une fois!… La dernière!…

— Non, c'est un jeu de con! Tu es pas marrant!

— Si je mets dans le mille, il la noie en pleine mer dans son piano. Si je rate…

— Comment, si tu rates?… Et moi alors?…

— Toi, rien. Avec une balle dans la tête, ton avenir sera plutôt bouché…

— C'est intelligent… Bon, vas-y! »

Achille épaula lentement sa carabine. A dix mètres de lui, Maria se tenait debout, immobile, contre le mur d'un hangar à bateaux. En équilibre sur sa tête, une petite statuette en plâtre représentant la Vierge Marie, pas plus grosse qu'un soldat de plomb.

« Tu es prête?

— Grouille-toi, quoi!

— Fais gaffe! Bouge plus… »