Le Grec

Son regard est arrêté par un cliché sur cinq colonnes représentant une vieille clocharde bouffant à la même gamelle que des chèvres. A cet instant, Mme Thibault voit le journal à l'envers. Du bout du pied, elle le fait pivoter et lit le titre de la photo : « Son fils est milliardaire, elle vit de charité. » Elle se baisse péniblement, car elle a un lumbago chronique, jure parce que le chewing-gum s'est accroché à ses doigts, s'en dépêtre enfin, en hypocrite, en l'écrasant sous le rebord du comptoir, et lit la légende : « Cette pauvresse en haillons a pourtant donné le jour à l'un des hommes les plus riches du monde : le milliardaire armateur Socrate Satrapoulos. Nos reporters ont découvert l'indigente sur une colline, dans un hameau de soixante habitants du nord de la Grèce. Pour toute ressource, elle n'a que le lait de ses chèvres et quelques lapins. Son fils, qu'elle n'a pas vu depuis plus de trente ans, ne lui a jamais versé aucun subside (suite en page 4). » Mme Thibault hoche la tête, allume sa seconde gauloise au mégot de la première et déclare à la serveuse qui ne l'entend même pas, car le bruit de l'eau giclant sur les verres qu'elle lave l'en empêche :

« C'est dégueulasse, les riches! On se crève à leur torcher le cul quand ils sont mômes, et quand ils ont du pognon, ils se le gardent comme des salauds, sans même en filer un peu de temps en temps à leur vieille! »

Huit heures du matin. Médée Mikolofides est allongée toute nue sur la table que son masseur a placée dans un angle de la chambre. Le masseur vient régulièrement tous les jours œuvrer sur ce corps énorme. Il ne tarit pas d'éloges sur la forme physique de sa cliente bien que la vieille ressemble à un gros poisson mort et huileux. Elle a des poils plus qu'il n'en faut, qu'on devine prêts à partir à l'assaut du ventre, de la poitrine et des bras, comme tout le monde, mais aussi du dos, des vertèbres lombaires aux vertèbres cervicales. Sous ce duvet brun, la peau est molle, malsaine. Les doigts du masseur s'y enfoncent sans qu'aucune élasticité se manifeste. De la viande restée trop longtemps sans voir la lumière du jour : comme beaucoup de Méridionaux, Médée déteste le soleil. Arc-bouté au-dessus d'elle, le masseur geint et souffle :

« Moins fort, Michael, moins fort…

— Fatiguée?

— Embêtée. »

Médée pense au scandale auquel elle a été mêlée : quel besoin son gendre a-t-il de donner des fêtes? A quoi bon vouloir éblouir? Et éblouir qui? Est-ce qu'elle a cherché à en installer, elle? Et pourtant, n'est-elle pas l'une des femmes les plus riches du monde?

« Soyez gentil, Michael, branchez la radio. Je veux entendre les cours de la Bourse. »

Une vieille habitude. Pourtant, ce matin, l'esprit de « la veuve » est ailleurs. Elle a encore en mémoire les éclats de sa conversation avec Kallenberg.

Elle ne l'a pas ménagé. Elle lui a dit tout ce qu'elle rêvait de lui dire depuis longtemps. L'autre l'a laissé faire, acceptant d'être tancé comme un petit garçon. Il n'a eu qu'un moment de révolte, lorsque sa belle-mère lui a donné l'ordre de renvoyer Irène à la maison. Il a répondu : « Avec plaisir! Et qu'elle y reste! » Médée a demandé à parler à sa fille. Irène est venue, bien longtemps après — elle était soi-disant dans son bain — alors que les aiguilles tournaient, et que la note du téléphone s'allongeait : pourquoi les enfants gaspillent-ils l'argent que leurs parents ont eu tant de mal à gagner?

« Non, maman, il n'est pas question que je vienne en Grèce. Mon mari a des ennuis et je ne veux pas déserter le navire! »

Son mari… Un bellâtre ambitieux et grande gueule, incapable d'agir avec méthode, forçant la chance jusqu'au jour où il se casserait la figure… Entre-temps, le masseur a mis le poste en marche, et pendant qu'elle se faisait triturer l'épine dorsale, « la veuve » entend :

« … découverte dans le Nord de la Grèce. Elle vit de lait de chèvre et de racines, et accuse son fils de ne lui avoir jamais porté assistance… »

Qui ça? Médée prête l'oreille tout en étouffant un gémissement :

« Moins fort, Michael! Moins fort, quoi! »

Le speaker enchaîne :

« Nous n'avons pu encore joindre Socrate Satrapoulos, mais vous allez entendre les accusations portées contre lui par sa mère… »

La vieille s'est dressée comme si elle venait d'apercevoir une vipère glissant entre les mains de Michael qui lui aussi a entendu. Tous deux se figent, attendant la suite. Elle vient. C'est une litanie d'insultes, soigneusement provoquée par le journaliste :

« Comment était-il quand il était gosse?

— Sale. Et voleur.

— Est-ce qu'il aimait son père?

— Il n'a jamais aimé que lui-même.

— Et à l'école, il avait de bons résultats?

— On l'a renvoyé de partout. Aucune école n'en a voulu plus de huit jours.

— Pourquoi?

— Il avait déjà le mal dans le corps. »

Médée se retourne vers Michael qui écoute avec avidité. Elle rugit :

« Alors? Qu'est-ce que vous attendez pour me masser? Je vous paie pour quoi? »