Le Grec

« Nous allons atterrir dans quelques instants… Nous vous prions d'attacher vos ceintures. »

Par le hublot, Dun voyait la mer et la longue langue de plage, serpent ocre-jaune ondulant contre le cobalt de l'eau… A peine arrivé dans le hall de l'aéroport, il tomba sur Lise, grande famille et petite cervelle — les Loeb, pipelines en tout genre.

« Qu'est-ce que tu fais là?

— J'arrive, tu vois.

— Tu restes longtemps?

— Sais pas encore.

— Tu vas à Cannes?

— Peut-être. Je ne sais pas.

— Formidable! Viens avec moi!

— Où ça?

— Chez Danielle. On s'emmerde, on est cinq filles.

— Danielle qui?

— Dis donc, tu as la mémoire courte! Danielle!… »

Danielle Valberger, la plus belle propriété de la Côte. Elle avait voulu mourir pour Raph. Enfin, elle s'en était vantée. Et même, paraît-il, avait vraiment essayé de le faire. Dun, qui la considérait comme une tragique, genre qu'il vomissait entre tous, avait jugé plus sage de partir en voyage, le temps que la crise se tasse.

« Elle va bien?

— En pleine forme!

— Qui sont les autres?

— Il y a Mimsy… Eliane… Marina… Ça fait trois… Danielle et moi, cinq. C'est marrant de te rencontrer, ce matin encore on a parlé de toi. Il était terrible, ton reportage. »

Raph sentit la petite araignée lui mordre l'estomac une fois de plus :

« — Quel reportage?

— Sur Harlem. »

Il l'avait oublié, celui-là… Il avait la sensation que tout le monde était au courant de son ratage. Il poussa un soupir, à demi rassuré :

« Qu'est-ce que tu viens faire ici? »

Lise ouvrit de grands yeux et s'exclama :

« Zut! J'allais oublier! T'as pas vu Nicole dans l'avion?

— Nicole qui?

— D'Almerida.

— Pas vue, non. Tu es marrante, toi, avec tes prénoms. Comment veux-tu que je m'y retrouve?

— Salaud, tu les connais toutes. Elle a dû rater l'avion. Allez, viens, je t'embarque!

— Qui t'a dit que je venais?

— Tu as déjà vu un homme refusant une invitation dans un harem?

— Pourquoi êtes-vous seules?

— C'est le père de Danielle. Il a dû rentrer à Paris. Il a accepté de laisser sa descendante dans son domaine, à condition que ses gentilles petites camarades lui servent de duègnes. Leur tête, quand elles vont te voir! »

Dun hésitait, perplexe. Lise insista :

« Viens d'abord te baigner et prendre un verre. Si tu nous trouves trop moches, tu pourras toujours aller voir ailleurs. Tu as une bagnole, non? J'ai la mienne. Pas de bagages? Parfait! Tu comprends, c'est moi qui suis de corvée. On a tiré au sort entre nous pour savoir qui viendrait attendre Nicole. Chouette! Un homme au pensionnat! »

Il y a tout de même de bons moments dans l'existence. Raph était en maillot, couché sur un matelas pneumatique, un verre de scotch à la main. Son radeau dérivait lentement dans la piscine, poussé par des mains bronzées, fines, délicates, aux ongles soignés et effilés. Sur le patio, un électrophone moulait de la musique de jazz. Droit devant lui, la tête tournée vers le ciel, il apercevait la pointe d'un cyprès et les ovales minuscules et argentés des feuilles de la plus haute branche d'un olivier d'âge canonique — il paraît que l'architecte qui avait construit la villa l'avait ordonnée autour de cet arbre vénérable. Les deux jambes de Raph pendaient mollement dans l'eau tiède, le whisky coulait glacé dans sa bouche et lui explosait ensuite dans la gorge en petites boules de feu. L'instant était si rare qu'il en oubliait presque Kallenberg, l'humiliation subie et les ennuis qui tôt ou tard allaient s'abattre sur lui. Après tout, il s'en fichait! Qu'on continue à le pousser ainsi, au bout du monde sur son matelas flottant, son verre à la main, les pieds dans la flotte et ces menottes délicates dans ses cheveux, que pouvait-il souhaiter de mieux?

Maintenant, les cinq filles l'entouraient, jouant avec perversion les mères de famille attentionnées envers un beau bébé, feignant de se prendre à leur simulacre pour mieux jouir du trouble provoqué par ce corps long et musclé, ce corps d'homme. Même Danielle s'y était mise, appuyant sans rancune sa tête brune sur son épaule, afin que ses amies, qu'elle surveillait du coin de l'œil, ne lui volent pas ce creux.

« Là… Il est beau, disait Marina, c'est mon gros poupon. »

Et doucement, du dos de la main, elle lui frôlait la poitrine en un va-et-vient lent et agaçant. Même les doigts de Mimsy, qui lui passaient et repassaient sur les orteils, causaient à Dun un profond changement de son métabolisme. La tête toujours tournée vers le ciel, il palpait de la main une épaule, une cuisse, sans bien savoir à qui elles appartenaient. Sensation divine… Pourquoi était-il né à Paris fils de droguiste, au lieu de voir le jour au pays des harems? Dans le fond, l'Occident aussi pouvait offrir des instants de grâce. Il aurait voulu les épouser collectivement :

« Voulez-vous vous marier avec moi?

— Laquelle de nous? répondirent les filles en riant…

— Toutes les cinq!

— Oh! Il est affreux! On le flanque à la mer? »