— Овал! Мой знакомый ребенок не умеет рисовать овал, он пропустил в счете «28» и «51» — ну и что вы хотите от человека в четыре года? — кричала Лиза. — Посмотри на него, Солярис чертов. Вот это смерть как смерть. Меня такая устраивает. Забирающе. Какой он на вкус, как лук? Океан — это луковица, да?
Песок наступал на океан с адекватной прилежностью. Бывают такие моменты, когда не веришь, что в океане существует жизнь. Еще менее вероятно, что она там зародилась. Луна там живет и черепаха…
Лиза кончила и посмотрела на океан недоуменным взглядом.
Волны оттягивала луна обратно в водяное пространство; луна предлагала отдых, но Грабору нужно было двигаться, светила его не держали. Дорога отошла от берега и неуклонно начала подниматься в горы. Он помнил место, где останавливался когда-то миллион тысяч лет назад до нашей эры: ему хотелось дотянуть до Сан-Луис-Обиспо и спуститься вниз по склону к месту, которое считал своим собственным. Он ждал, когда можно будет сказать Лизоньке: «Сейчас мы увидим океан. Ты никогда его не видела. Мы увидим океан и поклянемся никогда не лгать друг другу».
Он хотел повторения, он не мог объяснить, зачем ему это нужно. Он мог добраться туда и по Сто Первой, но ему хотелось двигаться, согласно желаньям женщины: такая счастливая, трезвая сегодня. В моем городке цветы, винные магазины, жратва… Двигаться по горному серпантину быстрее привычного он не решался.
ФРАГМЕНТ 50
Впереди шел черный лакированный «Кадиллак» со скрученными деревенскими занавесками на окнах: кисточки, пушистики, плюш. Бабочки летели за ним следом и обрастали все новыми крыльями. На номерах горело имя Девы Марии.
— До чего могут дойти католики, — сказал Грабор. — Мексиканы любят красоту, да? Статую Свободы им на бампер, северного оленя.
Грабор гуднул и стал нарочито грубо обходить блестящую машину. Он заметил, что шофер ведет ее с закрытыми глазами. Растительно-животный мир чавкал и свистел со всех сторон.
— Это катафалк, — отозвалась Лизонька неохотно. — Какой ты ребенок. Ты не видел никогда? Ха-ха-ха! Сам попросишь так тебя покатать после своей бесславной кончины. Вставь в завещание.
Грабор двинулся дальше, ему нравилось двигаться впереди смерти.
ФРАГМЕНТ 51
Они заползли обратно в горы: становилось темно, скучно, вышли на большое шоссе. Радио бряцало гитарами молодых Дона Фелдера, Дона Хенли и Гленна Фрея, шестнадцать тактов вступления, достаточно, чтобы зарыдать.
— Лиза, давай потанцуем, — сказал Грабор. — Сейчас ты увидишь океан. И мы поклянемся никогда не лгать друг другу. Давай, медленный танец.
— On a dark desert highway, — парни щелкнули. — Сool wind in my hair, — проиграли. — Warm smell of co-li-tas, — растянули. — Rising up through the air. — Понюхали и переглянулись. — Up a head in the distance, — хором подняли головы. — I saw a shimmering light. — Щелкнули. — My head grew heavy, — вздохнули. — And my sight grew dim. — После чего начали шарить, с каждым тактом все лучше и лучше. — Welcome to the Hotel of California…
— Тебе сломали ребра за эту пластинку?
— За другую.
— Как хорошо. «Some dance to remember; some dance to forget.» — Нежные люди, я люблю нежных людей, самые полезные, — отозвалась Лиза.
— So I called up the captain: «Please bring me my wine». He said, «We haven't this spirit here since nine — teen six — ty nine». — Вокалист плакал, ни у кого из знакомых Грабора не было такого голоса. — And still those voices are calling from far away; wake you up in the middle of the night just to hear them say: Welcome to the Hotel of California. — Они опять включили свою акустическую мощь: стучали и чухали на своих гитарах, не обращая внимания на поздний час.
— Это песня про проститутку?
— Про гостиницу. Называется «Best Western». Мне надо. Терем с балконом на море.
Они опустились в низину, мелькающую гаснущими огоньками, где-то рядом опять зашумели волны и камни.
— Such a lovely place, such a lovely face. Мест нет. Рождественские каникулы. Ты мне подбила глаз. Зачем ты мне подбила глаз? Мне нужен сейчас левый глаз. Свои очки одень на свинью. — Он двинул рукой, стараясь не повредить прически Лизоньки. — Где мой поросенок? Я так старался. — Он кривоного выбрался из машины, цепляясь рубашкой за все, что попадалось по пути. — Хорошо быть такой дурой, — бормотал, беззлобно злился.
Потом открыл багажник, дунул в него табаком, оторвал бирку международных перелетов со своего чемодана, накорябал на ней буквы и цифры вперемежку. Вытащил Лизу, поцеловал ее в лоб, залез половиной задницы в машину, чтобы включить свет и посмотреть, закрыты ли двери.