Наверное, когда-нибудь потом Меррон научится быть равнодушной, и просто делать то, что должна, но произойдет это не скоро. И Меррон с трудом заставляла себя смотреть девчонке в глаза. У той не было сил даже на то, чтобы плакать, когда ее резали, да и вряд ли она в родильной горячке понимала, что происходит. А ребенок умер. И задолго до появления Меррон.
Девочка - на ее руках.
На этот раз чуда не случилось, и Меррон чувствовала себя виноватой. А повитуха, сменив обличье, помогала наряжать покойницу. Ровный голос ее, выводящий строки отходной песни, звучал в ушах Меррон до самого дома. Хотелось кричать. Плакать. Сделать что-нибудь.
Что?
Например, вымыться, растереться жестким полотенцем докрасна. Одеться. Налить смородинового вина из запасов Летиции. Забраться в пустое кресло перед пустым же камином.
Всех не спасти.
В другой раз получится... возможно. Утешение? Или понимание, что другого раза не избежать? Сколько их еще будет, девочек, девушек, женщин? Уморенных своими же.
Когда в дверь постучали, Меррон обрадовалась: кто бы ни пришел, он отвлечет от мрачных мыслей. За дверью ждал не посыльный, не поздний пациент, но Тарлак.
- Вечера доброго, - сказал он. - Отвратно выглядишь. Напиваешься?
- Отдыхаю.
- Пригласишь?
Меррон пожала плечами и открыла дверь. Возможно, это было неразумно с ее стороны, но вдвоем лучше, чем одной. В гостиной Терлак долго осматривался. Ну да... вязаные салфеточки. И вместо картин - вышивки в рамках. Картина тоже есть, исполненная акварелью, неумелая, но очаровательная - подарок племянницы. Статуэтки вот Летиция с собой забрала...
- Тебе ничего не хотелось бы тут поменять? - Терлак принял кружку с вином. Бокалы Меррон так и не купила.
- Нет.
- То есть нравится вся эта... обывательщина?
Что плохого? Тетя тоже любила всякие штучки, у нее как-то получалось с ними ладить, создавать уют. А Меррон не умеет. И остается - беречь созданный кем-то.
- Поездка была неудачной? - Терлак уселся в кресло, закинул ногу за ногу, и сделался до отвращения похож на Малкольма.
...в одном из тех прежних снов Малкольм умер.
- Вроде того.
О чем с ним разговаривать? О светлом будущем? Или переменах в мире? Всеобщем счастье, которое непременно наступит, если убить всех, кто этому счастью мешает. Тетя никому не мешала...
Тогда за что ее?
- Слушай, ты всегда такой неразговорчивый? - Терлак не собирался отставать. - Вроде нормальный парень. Неглупый...
...спасибо на добром слове. В последние годы так вовсе поумнел.
- ...а ведешь себя как...
- Как кто?
- Как один из этих, зашоренных, которым ничего не надо! Это им наплевать, что происходит вокруг! Мир меняется! Народ поднимает головы против угнетателей! И скоро вспыхнет пламя революции.
- Прольются реки крови, - вино было кислым и явно перебродило. Будет забавно, если завтра Меррон придется саму себя лечить. День на нужнике избавит от тоски и лишних мыслей, глядишь, истерия тоже прекратится. Чем не новое слово в медицине?
- Конечно. Нельзя построить новое, не разрушив старое! До основания! Чтобы избавиться от болезней нынешнего мира. Но ты не согласен?
- Нет.
- Хорошо, - Терлак допил вино и налил себе еще. - Замечательно. Знаешь почему? Потому что в мире, который мы построим, любой будет иметь право высказать свое мнение, каким бы оно ни было. Наша газета "Голос свободы" выходит раз в две недели. Напиши статью. Обратись ко всем и будешь услышан.
Терлак оставил первый номер "Голоса", напечатанный на сероватой рыхлой бумаге.
Воззвания.
Размышления.
Новости из столицы. Постановления Народного Собрания.
...об ограничении торговли.
...об изъятии излишков зерна, молока и мяса с целью перераспределения.
...о нормировании потребления отдельных групп товаров и карточной системе учета.
...обязательной регистрации...
...о мерах борьбы с расхитителями народной собственности и личностями, чья деятельность подрывает устои общества.
...о повышении налогов...
Отложив газету, Меррон поднялась в свою комнату. Писать? О чем? Она ничего не понимает в торговле, общественных устоях и налогах. В политике тоже.
Да и... неужели в их новом мире не будет больных?
Вспомнилась вдруг та девочка с тающим взглядом. И Меррон все-таки взялась за перо. Она не знала, выйдет ли у нее связно изложить собственные путанные мысли, да и сомневалась, покажет ли результат экзерсисов Терлаку, но молчание было невыносимо.
Легла она под утро.
А проснувшись, села переписывать и править. Сокращать. Изменять.
Спустя неделю Меррон все же решилась отдать статью Терлаку, который взял за обыкновение навещать "друга Марти" раз в несколько дней. И затаив дыхание, она ждала вердикта. А Терлак читал, медленно, точно мстил за собственное ожидание.
- Хорошо пишешь. Эмоционально, - сказал он, возвращая листы на стол. - Только... не обижайся, Марти, но кому это интересно? Повитухи, роженицы... ну да, проблема. Только мелкая. Обывательская.
Он ничего не понял. И значит, у Меррон плохо получилось объяснить.
- Писать надо о том, что интересно людям! О революции!