Леди, лёд и пули

— Ну, как она получала свой приработок.

— Как она получала? — спросил Мейер.

— Чем она занималась? — насторожился Карелла.

— «Льдом», — сказал Мур.

Глава 11

Семнадцатого февраля было ясное небо, и погода стояла на удивление мягкая. Им не удалось встретиться с Аланом Картером накануне. Когда они позвонили ему утром домой, оказалось, что он уже уехал в контору. Эту задержку они решили считать удачной. Она предоставляла возможность проделать «домашнюю работу» по предмету, который они намеревались затронуть в разговоре с продюсером.

Контора Картера располагалась в здании, что находилось в одном квартале на север от Стем, на территории участка Мидтаун-Ист. С одной стороны здания находился испанский ресторан, с другой — еврейский магазинчик деликатесов. В витрине ресторана была надпись: «Здесь говорят по-английски». В витрине магазина деликатесов можно было прочесть: «Здесь говорят по-испански».

«Наверное, в испанском ресторане не подают блинчиков», — подумал Мейер.

«Наверное, в еврейском заведении не подают плоских маисовых лепешек тортиллас», — подумал Карелла.

Здание было старым, с массивными медными дверями у единственного лифта в вестибюле. Указатель напротив лифта уведомлял, что компания с ограниченной ответственностью «Картер Продакшен, Лимитед» находится в комнате 407. Они поднялись на лифте на четвертый этаж, принялись искать комнату 407 и нашли ее в середине коридора слева от лифта.

Девушка со светлыми кудряшками сидела за столом сразу за входной дверью. На ней был коричневый спортивный костюм. Она жевала резинку и печатала на машинке.

— Чем могу помочь? — спросила она и взяла ластик.

— Мы хотим повидаться с мистером Картером, — сказал Карелла.

— Мы до двух часов не проводим прослушивания, — сказала девушка.

— Мы не актеры, — сказал Мейер.

— Не важно, — отрезала девушка и стерла слово на листке, который отпечатала, и подула на бумагу.

— Вы бы лучше употребляли белую замазку, — посоветовал Мейер. — От ластика машинка заедает.

— Замазка слишком долго сохнет, — возразила девушка.

— Мы из полиции. — Карелла показал ей свой значок. — Вы передадите мистеру Картеру, что детективы Мейер и Карелла хотели бы с ним повидаться?

— Почему же вы сразу не сказали? — воскликнула девушка и тотчас сняла трубку. Ожидая соединения, она наклонилась над столом, чтобы повнимательнее рассмотреть значок. — Мистер Картер, — сказала она, — тут пришли детективы Мейер и Каналья. — Она помолчала. — Да, сэр, — сказала она. Она положила трубку. — Можете пройти, — пригласила она.

— Моя фамилия — Карелла, — сказал Карелла.

— А я как сказала? — спросила девушка.

— Каналья.

Девушка пожала плечами.

Они открыли дверь в контору Картера. Он сидел за огромным столом, замусоренным тем, что — по мнению Кареллы — было сценариями. Три стены конторы были заклеены плакатами, которые рекламировали представления, предшествовавшие «Жирной заднице», — Карелла не узнал ни одного. Четвертая стена представляла из себя широкое окно, сквозь которое струился утренний солнечный свет. Когда они вошли, Картер встал, указал им на диван перед письменным столом и сказал:

— Садитесь, пожалуйста!

Детективы сели. Карелла тотчас перешел к главному.

— Мистер Картер, — спросил он, — что такое «лед»?

— Лед?

— Да, сэр.

Картер улыбнулся.

— Когда вода замерзает, она превращается в лед, — сказал он. — Это ребус?

— Нет, это не ребус, — сказал Карелла. — Итак, вы не знаете, что такое «лед»?

— Ах, вы говорите про «лед»? — сказал Картер.

— Да.

— Театральный «лед», вы это имеете в виду?

— Театральный «лед», — кивнул Карелла.

— Ну конечно, я знаю, что такое «лед».

— И мы тоже знаем, — сказал Карелла. — Давайте убедимся, что мы правильно поняли другу друга.

— Мне очень жаль, но…

— Доверьтесь нам, мистер Картер, — сказал Карелла.

— Но у меня назначена встреча на десять.

— Осталось еще десять минут. — Мейер взглянул на стенные часы.

— Мы постараемся побыстрее, — сказал Карелла. — Вначале будем говорить мы, а потом — вы, хорошо?

— Ну, я не знаю на самом деле, о чем…

— О том, как мы понимаем этот вопрос, — сказал Карелла. — Мы знаем, что «лед», или навар на билетах, — обычная практика в театре…

— Только не в моем театре, — сказал Картер.

— Как бы то ни было, — сказал Карелла и продолжал, словно бы его никто не прерывал: — Обыкновенная практика, дающая примерно двадцать миллионов долларов в год наличными, которые не облагаются налогами и не подотчетны инвесторам шоу.

— Ну, это завышенная цифра, — развел руками Картер.

— Я говорю в масштабах города, — сказал Карелла.

— Все равно это слишком высокая цифра. «Лед» не возникает, если только шоу не стало особенной удачей.

— Как «Жирная задница», — уточнил Карелла.

— Я полагаю, вы не хотите намекнуть, что кто-нибудь в «Жирной заднице»…

— Пожалуйста, выслушайте меня и скажите, правильно ли я понял, — сказал Карелла.

— Я уверен, что вы правильно поняли, — сказал Картер. — Вы не похожи на того, кто может явиться без подготовки.

— Я просто хочу убедиться, что я все правильно понял.