В один из майских дней 1911 года в лаборатории преподавателя Петербургского технологического института Бориса Львовича Розинга собралось необычно много народу. Известные ученые, профессора, инженеры, видные петербургские физики Миткевич, Лебединский и Покровский приехали в лабораторию Розинга, чтобы увидеть чудо: передачу изображения на расстояние. Гости расположились полукругом у стола, загроможденного незнакомыми приборами, механизмами и проводами. В центре стола бросалась в глаза стеклянная трубка, запаянная с обоих концов. Торец трубки, обращенный к зрителям, изнутри был покрыт каким-то серебристым составом. Сквозь стекло виднелись металлические диски с отверстиями, пластины. От трубки во все стороны разбегались по столу телеграфные провода.
В лабораторию стремительно вошел худощавый человек с бородкой, в темном парадном костюме. Поздоровавшись с гостями, Розинг склонился над столом. Осмотр продолжался недолго, всего несколько секунд. Затем жестом руки он приказал потушить свет. Опыты начались. В наступившей тишине раздались сначала отдельные, затем целая серия щелчков. Казалось, будто кто-то незримый с силой горстями бросал в стекло мелкий песок. Стол вдруг засверкал, заискрился. Комната наполнилась треском и шипением, озарилась мерцающим голубовато-фиолетовым сиянием. Запахло озоном. Трубка в центре стола засветилась. По ее торцу сверху вниз побежали волнистые полосы, похожие на освещенные луной волны. Полосы всё утолщались и утолщались, пока наконец весь торец трубки не превратился в экран, заполненный ровным голубым светом. В следующее мгновение люди увидели на экране какие-то непонятные, фантастические формы, черные пятна, которые прямо на глазах, будто живые, превращались в четкие геометрические фигуры. Можно было подумать, что твердая рука художника чертила на экране трубки черные полосы.
— Господа, да это же решетка! — вырвалось у кого-то из присутствовавших.
— Совершенно верно, — подтвердил Розинг. — Вы видите переданное на расстояние изображение решетки. А сейчас... — Розинг не закончил фразу: полосы вдруг исчезли с экрана. Они пропали, растворились так же неожиданно, как и возникли.
Ошеломленные зрители, не успев еще по-настоящему оценить всю истинную значимость увиденного, оказались во власти нового чуда: на экране появилась человеческая рука. Живая рука, пальцы которой двигались, сжимались в кулак, собирались в горсть. Разумеется, движения руки не были плавными. На экране фиксировались лишь его начальная и конечная фазы. Но всё-таки это было подвижное изображение! Как загипнотизированные смотрели люди на экран. Всего двадцать человек было их, первых телезрителей. Двадцать человек на всем земном шаре! Произошло это 9 мая 1911 года.
А началось гораздо раньше... Еще студентом Петербургского университета Розинг задумал построить аппарат, который позволил бы передать на расстояние любое изображение. Научное открытие начинается с мечты. Но как порою далека мечта от воплощения ее в реальность! Так было и у Розинга. Сотни неудачных опытов и экспериментов, бессонные ночи, горы книг, раздумья над проектами предшественников... Всё меньше оставалось неизученных проектов. Коллекция из забракованных неумолимо росла, но Розинг не падал духом. Что ж, он не повторит ошибок предшественников. А груды нереальных проектов, как ему казалось, доказывают реальность идеи передачи изображения на расстояние. Это не просто его прихоть, а мечта миллионов людей, заветная мечта многих физиков.
Как-то, роясь в библиотечных каталогах, Розинг наткнулся на описание телефотографа, предложенного в 1880 году неким Бахметьевым П. И. Без особого энтузиазма Розинг выписал себе из кладовых книгу Бахметьева, — слишком уж много перечитал он таких проектов.
Но Розинг ошибся. Проект Бахметьева поразил его своей смелостью и простотой. Это было как раз то, что он давно искал.
ТЕЛЕФОТОГРАФ
П.И. БАХМЕТЬЕВА
Сын русского крепостного Порфирий Иванович Бахметьев известен науке как выдающийся биолог-экспериментатор. Но не менее велик вклад в науку Бахметьева-физика. Его телефотограф, которым так заинтересовался Розинг, во многом определил пути развития телевидения. Как же мыслил передачу изображения Бахметьев?