Легенда о хрустальном яйце

В науке часто так случается: ищешь одно, а находишь совсем другое. Шмаков задумал построить «говорящую» радиостанцию, а построил аппаратуру уплотнения. Слово «уплотнение» — технический термин, но он буквально расшифровывает физическую суть аппаратуры. Шмаков и Куприянов своим радиотелефоном уплотнили соединительную линию тремя телефонными разговорами. И справедливо назвали свой способ «многократным радиотелефонированием по проводам».

Сегодня цифра три кажется ничтожной. Современные системы позволяют по одному кабелю вести сотни таких разговоров. Тут же, ничуть не мешая разговаривающим, транслируется телевизионная программа со звуковым сопровождением.

Все эти чудеса называются очень скромно: многоканальная дальняя связь. Официально ее история начинается позже шаболовских экспериментов. Это незаслуженно. Шмаков и Куприянов провели теоретические исследования и завершили свою работу солидными математическими выкладками. В ряде статей они сообщили о результатах работы. И потому возьмем на себя смелость назвать их пионерами многоканальной дальней связи...

Испытав радиотелефон в Москве, Шмаков, захватив с собой комплект аппаратуры, отправился на один из полустанков Ярославской железной дороги. С другим комплектом остался на Шаболовке Куприянов.

Когда Шмаков вышел из вагона, он прежде всего стал разыскивать ближайший верстовой столб. Шмаков увидел его неподалеку от полустанка. На дощечке была выведена дегтем цифра триста. Триста верст! По тем временам это была действительно настоящая дальняя связь...

В тот момент, когда пишутся эти строки, заканчивается прокладка междугородного кабеля Москва— Владивосток. Аппаратура, которую установят на его концах, позволит сразу, одновременно, связаться по телефону сотням москвичей и дальневосточников. А через Москву связь с Дальним Востоком получат и другие города.

Идет время, и изменяются понятия великого и малого. Меняются до такой степени, что вчерашние десять километров становятся сегодня соизмеримыми с десятью тысячами. В этом сравнении нет гиперболизма. А ведь даже такие оптимисты, как Мандельштам и Папалекси, слабо верили в затею Шмакова испытать радиотелефон на больших расстояниях.

Шутка ли — триста верст! А соединительная линия — воздушный телеграфный провод, натянутый вдоль железной дороги.

Опасения консультантов были аргументированы. Мандельштам и Папалекси считали, что сопротивление железного провода, возрастающее с расстоянием, ослабит электрический сигнал радиотелефона до нуля.

Но и великие ошибаются. Эта была счастливая ошибка. Эксперимент удался: Шмаков отлично слышал голос Куприянова, а его самого хорошо разбирали в Москве. По двум другим аппаратам разговаривали телеграфист полустанка и дежурный железнодорожник.

Когда Шмаков возвратился в Москву, его вызвали в ВСНХ и предложили установить аппаратуру на первой советской промышленной выставке, посвященной открывшемуся съезду Советов.

Возле радиотелефона всегда толпился народ. Делегаты съезда задавали Шмакову и Куприянову вопросы. Но чаще всего посланники самых разных губерний и уездов спрашивали, где можно купить хотя бы два обычных телефонных аппарата...

Павел Васильевич Шмаков — автор ста пятидесяти научных работ, изданных в разных странах, на многих языках. «Радио по проводам» — одна из первых книг Шмакова. Она — теоретический итог работы по многоканальной связи. Книга вышла небольшим тиражом и давно уже стала букинистической редкостью. Но сорок лет назад она была единственным учебником, по которому занималось целое поколение радиоинженеров. В их числе — главный конструктор многоканальной линии Москва—Хабаровск Н. А. Баев, крупный специалист в области электрической связи профессор П. Г. Акульшин, пионер советского радиовещания профессор И. Е. Горон...

ОТ БЕРЕГА 150 МИЛЬ...

 Удачные опыты с радиотелефоном на Ярославской железной дороге натолкнули Шмакова еще на одну интересную мысль. Эта новая совместная работа Шмакова и Куприянова, как и радиотелефон, может показаться далекой от телевидения, но так только кажется. И рассказываю я об этих экспериментах не только потому, что ими занимался герой моего рассказа П. В. Шмаков. Они, как ни странно, очень близко связаны с телевидением — вторым героем книги. И что из того, что связь эта возникла совсем недавно. Рождалась-то она тогда...

Международный и междугородный обмен телевизионными программами в настоящее время осуществляется через аппаратуру дальней связи, прародителем которой является радиотелефон Шмакова—Куприянова.

Чтобы доказать близость к телевидению новой их работы, я позволю себе небольшое отступление.