Легенды Царьграда

Что же касается содержания данной истории, то в ней с самого начала не очень понятно, зачем двум ее героям вообще понадобилось отправляться в столь опасную «экспедицию» для исследования собственного города? На то было, однако, по крайней мере, две причины. Первая – историческая, и она связана с одной из главных характеристик той части византийской истории, которую принято называть «темными веками». В VII–VIII веках Византия столкнулась с одним из наиболее страшных кризисов за всю свою историю. Перенапряжение сил всей империи при Юстиниане I, которому почти удалось восстановить границы былых владений Рима, усугубилось страшной и довольно продолжительной эпидемией чумы. Ближайшее два столетия ситуация все время усугублялась постоянными нашествиями лангобардов, аваров, славян и арабов, которые в какой-то момент грозили даже стереть Константинополь с лица земли. По мнению многих ученых, вообще весь исторический период вплоть до конца правления Юстиниана I или даже до смерти Ираклия в 641 году – это в большей мере продолжение истории Римский империи, чем собственно история Византии, и лишь после кризиса VII–VIII веков различные трансформации империи становятся столь значительными и повсеместными, что по окончании этой эпохи мы встречаемся с совершенно иным политическим, культурным и социальным образованием, заслуживающим и отдельного имени. В значительной мере этот всеобщий упадок затронул, разумеется, и столицу. Как показывает Кирилл Манго, если Константинополь VI века был наиболее урбанизированным и густонаселенным городом своего времени, в котором, даже по скромным подсчетам, жило более полумиллиона человек, то к концу VIII века его население, по всей вероятности, не превышало даже 60 тысяч[1337]. Столь резкое сокращение населения отразилось не только в упадке торговли, ремесел и культуры, но и в банальном запустении многих городских кварталов, которые в лучшем случае приспосабливались местными жителями для огородов, а в худшем – просто превращались в руины. Нагляднее всего процесс деградации виден на примере архитектуры. Если всем известный храм Св. Софии, построенный Юстинианом, венчал огромный купол диаметром в 31 м[1338], то купола церквей VIII–X веков почти никогда не превышали даже 8 м. Или, к примеру, реконструкция храма Мирелея, построенного при императоре Романе Лакапине в 920-е годы (цв. илл.)[1339], показывает, что и сама церковь, и дворец стояли поверх ранневизантийской ротонды, которая производит впечатление какого-то циклопического сооружения: ее площадь с лихвой перекрывает оба новопостроенных здания.

Упадок строительстваимеет своим следствием то, что масштабы и сложность всех построек ранневизантийского Константинополя кажутся автору Патрий сверхъестественными. В Студийском монастыре сразу поселилась тысяча монахов (II, 87). Огромные бани III–IV вв. в древности нагревали, оказывается, стеклянной лампой (II, 33) или нефтью (I, 39). Даже ранневизантийские тюрьмы выглядят в Х веке столь прекрасно построенными, что представляются автору Патрий бывшими дворцами (III, 14–15). Результатом такого культурного разрыва становятся и сбой исторической памяти (в II, 106 ариане, подобно иконоборцам, сжигают изображения своих оппонентов), и деэтимологизация топонимов (например, императорская площадь Августей превращается в II, 15 в Густион, т. е. «продовольственный рынок»), и мифологизация сохранившихся памятников (так, в Par. 56 на вершине колонны Константина стоит монета весом в 32 тонны!), да и всего прошлого столицы.

В полуразрушенном Константинополе VIII века, на фоне архитектуры, размеры которой уже никак не соотносились с техническими возможностями эпохи, его жители в буквальном смысле перестают узнавать свой город[1340], а потому в них просыпается интерес к его «изучению». В этом отчужденном и покрытым тайной пространстве важнейшую роль начинает играть расставленная повсюду античная скульптура, которая становится звеном, связывающим историю Города в единый, пусть и довольно своеобразный нарратив. Притом количество скульптур на улицах Константинополя того времени было настолько огромным, что лишь немного уступало численности его населения, как сообщают нам об этом сами Патрии. Только «из Святой Софии были изъяты 427 статуй» (II, 96), а статуям, помещенным на Ипподроме, в Патриях и вовсе посвящен отдельный раздел (II, 73–79). Цифра в несколько тысяч памятников кажется невероятной, однако, несмотря на все пожары и частые землетрясения, даже в начале XIII века статуи оставались одним из главных элементов городской жизни Константинополя. Никита Хониат подробно их описывает и даже посвящает отдельную книгу своего сочинения тому, как эти сокровища разбивают и вывозят с собой крестоносцы после захвата Константинополя в 1204 году[1341].