Вы можете реагировать на скуку двояко. Обычно люди придерживаются первого способа, то есть бегут от скуки, избегают ее, не смотрят ей в глаза, не выходят ей навстречу. Люди отворачиваются от скуки и пускаются наутек. Они бегут в дела, которые могут захватить их, которые могут стать их одержимостью, которые уводят их от реальности настолько далеко, что они уже не видят, как скука затягивает их пеленой.
Поэтому люди придумали себе алкоголь и наркотики. Это способы избежать скуки. Но на самом деле вы не в силах избежать ее, вы можете лишь на какое-то время держаться от нее в стороне. Скука постоянно будет являться к вам, и с каждым разом ее голос будет все громче. Вы можете сбежать в секс, в обжорство, в музыку, вы можете сбежать в бесчисленные развлечения. Но скука все равно будет постоянно являться к вам. Вы не в силах избежать скуки, поскольку это часть человеческого роста. Вам нужно смотреть скуке в лицо.
Второй способ реагирования на скуку - это как раз смотреть ей в лицо, медитировать на нее, быть с ней, быть ею. Именно этим занимался Будда под деревом Бодхи, и именно этим занимаются люди дзен вот уже многие столетия.
Каково же точное определение медитации? Медитация - это лицезрение скуки. Что постоянно делает медитирующий человек? Он безмолвно сидит, смотрит на свой пупок или созерцает свое дыхание, но неужели вы полагаете, что его развлекают такие занятия? Ему невыносимо скучно! Поэтому мастер дзен ходит с посохом в руке, поскольку иначе эти скучающие люди непременно уснут. И нет другого способа бегства - стало быть, остается лишь один способ бегства: по крайней мере, они могут уснуть. Они не могут сбежать. Эти люди сами, самостоятельно, становятся частью обучения и дисциплины дзен, поэтому они и не могут сбежать. Но один способ бегства всегда доступен: вы можете уснуть, и в этом случае вы полностью забываете о скуке. Поэтому во время медитации человек хочет спать.
Вся медитация подразумевает следующее: вы скучаете, но не бежите от скуки, вы все время бдительны, потому что, если вы заснете, вы сбежите от скуки. Оставайтесь бдительными! Созерцаете скуку, свидетельствуйте ее. Если скука появляется, то это естественно. Вам нужно смотреть в скуку, в самую ее суть.
Если вы все время смотрите в скуку и не бежите от нее, тогда случается взрыв. Однажды вы, глубоко созерцая скуку, неожиданно проникаете в свое ничто. Скука - это только покров, это оболочка, в которой содержится ваше внутреннее ничто, то есть
Когда человек часами сидит в какой-нибудь позе йоге и просто наблюдает за своим дыханием, ему становится невыносимо скучно. И все обучение медитации сводится к помощи скуке. В монастырях дзен послушникам нужно каждое утро вставать рано и в одно и то же время. И так изо дня в день, из года в год. И не важно, лето на дворе или зима. Послушникам нужно вставать рано утром, в три часа, умываться, пить все тот же чай, а потом садиться для медитации. Они постоянно совершают одни и те же жесты. И весь их день подчинен рутине: в определенный час они завтракают, потом они снова медитируют, потом они обедают в назначенное время, причем прежней пищей!
Все помогает скуке.
Одежда одна и та же, монастырь один и тот же, и мастер один и тот же, он ходит со своим посохом около послушников. Каждый день вечером послушники должны являться на встречу с мастером. Он задает такие скучные вопросы, которые им следует обдумывать. Например, как звучит хлопок одной ладонью? Представьте себе этот звук, и он сведет вас с ума! Как звучит хлопок одной ладонью? На этот вопрос нет ответа, и вы знаете об этом, и все знают о том, что на него нет ответа. А мастер беспрестанно настаивает на том, что послушникам нужно то и дело повторять этот вопрос и все время обдумывать его.
Все эти занятия хорошо разработаны. Нужно создать скуку, и чтобы она была жуткая и невыносимая. Нужно навеять как можно больше скуки, ей необходимо помогать, ее необходимо поддерживать как только можно. Все тот же вечер, все та же работа, все то же непрерывное повторение мантры. Вам снова нужно ложиться спать в одно и то же время. И это колесо не сбавляет свои обороты. Через несколько дней вас одолевает жуткая скука, но вы не можете избежать ее. У вас нет способа бегства от нее. Вы не можете отправиться в кино, вы не можете посмотреть телевизор. У вас не может появиться ничего из того, что способно помочь вам избежать скуки. Скука охватывает вас беспрестанно.