Лекарские сказы

Ее подруга по несчастью боится наезжать на «лежачих полицейских» - всякий раз, переезжая бамп, ей чудится, что переехала живого ребенка. В ужасе возвращается назад, чтобы удостовериться, что это не так... А потом еще раз, и еще раз возвращается... До бесконечности.

Данной жертве болезни я выписываю длительную нетрудоспособность. Трудясь в больничном отделении старшей медсестрой, она проверяет и перепроверяет предписания лекарств, назначенные дозировки, вводимые растворы. Не веря собственным глазам, возвращается к записям вновь и вновь в течение целого дня, и это занимает большую часть времени на работе, не оставляя шанса выполнить прочие обязанности. Убыв домой, систематически названивает вечерней смене, заставляя их вновь перепроверить дозы в медсестринских журналах. Не может толком заснуть, прокручивая проверки в голове и опасаясь пропущенной ошибки. Дело дошло до того, что бедолага не может ничем иным заниматься, как вхолостую проверять бесконечно одни и те же предписания.

А эта женщина – тратит часы, намывая и так уже распухшие руки, опасаясь микробов. А вот еще одна чудит: не может наступать на «неправильные» плитки пола, перепрыгивая через них. Если случайно наступит – должна непременно дважды постучать по стене, предотвращая «неприятности».

Не забавно только самим болящим – все это проявления тревожности, пожирающие драгоценное время и удручающие жизнь. Что ж, будем лечить.

3

Госпитализированная ветхая старушка с функцией выброса левого желудочка еле тянущей на 10 процентов, едва дышит на ладан. У нее длинный список сопутствующих заболеваний. Старушечка – из эльфоподобных созданий хрупкого вида и почти невесомая.

Дочь бабули пытает меня на предмет прогноза длительности жизни. Прогноз неутешительный. Дочь настаивает – пора ли собирать со всех концов страны родственников для последнего «Прощай»? Я не провидец, но на всякий случай подтверждаю. Никогда не лишнее собраться всей семье для благого дела. Консилиум родичей созван, бабулечка раздает последние благословения. А через месяц я навещаю ее, выписанную из больницы, на дому – она мало-мальски ухаживает за собой самостоятельно! Ее дочь не преминет укорить меня: «ну, что же вы, доктор?».

Еще через месяц встречаю дочь на парковке паллиативного хосписа – бабулечка скоропоспешно отошла в лучший мир. Ловлю себя на мысли, что не даром-таки собиралсь семья два месяца назад.

4

Головоломка: у здоровой женщины преклонных лет – взлет температуры в ознобе, две недели – бездвижным пластом, человек между жизнью и смертью. Никаких прочих намеков на очаг инфекции, рентгеновский снимок легких безупречен, культура крови и мочи стерильны. Просветление у врачей приходит с появлением типичного пятнища на ляжке... Анализ крови действительно подтверждает болезнь Лайма (клещевой боррелиоз). Долгосрочные осложнения на суставы, хроническая усталость, ослабление концентрации внимания, головные боли – месяцы спустя. Расплодилось этой гадости – по всему Монреалю.

Больная при этом сердечно сокрушается не из-за утерянного здоровья и не по поводу мухою промелькнувшего мимолетящего лета, а из-за невозможности сердечной молитвы в состоянии высокотемпературного помрачения. «А я-то», – говорит, – «себя великою молитвенницею почитала...». Может, к тому и испытание?

Глава 5: ВСЯКА ВСЯЧИНА

1

На прием в частную клинику заявляется русскоговорящая женщина, сидящая на государственном пособии. Нечастый случай, прямо скажем. Погнало ли ее отчаяние на дорогостоящий прием?

На меня вываливается куча жалоб: нет аппетита, похудела на 9 кг и весит теперь 37 килограммов, изменилась форма лба и размягчились кости носа (ничего похожего я не вижу), от нее невыносимо пахнет (ничего не чувствую), головные боли и «галлюцинации», выражающиеся в наблюдении расплывчатых пятен, потемневшая кожа (не вижу такого), усталость и тд и тп.

Она свято уверена, что больна сифилисом или прочей опасной инфекцией «всего организма». А теперь еще плохо пахнет и от сына – видно, заразился. «Это точно не в голове», – добавляет она поспешно, видно подобные дискуссии с докторами уже происходили. Требует МРТ головного мозга и срочного лечения от сифилиса. Заглядываю в национальный регистр, вижу многочисленные ислледования МРТ абсолютно всех уровней тела, включая шеи и головного мозга. «Но это же было несколько месяцев назад, вдруг что изменилось с тех пор, а я страдаю!» – возражает болящая. В анамнезе обнаруживаю также массу нормальных лабораторных анализов по всем системам, два негативных теста на сифилис и даже «превентивное» противосифилитическое лечение внутримышечно (вытребовала таки!).