Заказываю тесты на СПИД и кортизол – все нормально. Отправляю к терапевту – ответ не заставляет себя ждать: «эта пациентка уже обследована нашими специалистами». Больная не отпирается: «да, они меня консультировали, но они всего лишь посоветовали мне питательные смеси для набирания веса». Не удовлетворена результатом, требует повторных дорогостоящих исследований. Самовольно вписывает в мой запрос на анализы еще один тест на сифилис (предсказуемо негативный).
Впервые встречаю такой яркий ипохондриальный бред. Прикидываюсь дурочкой и наивно предлагаю консультацию с психиатром, ссылаясь на ее головные боли и «галлюцинации». Моя больная живо смекнула, к чему я клоню, и заключает сурово: «мои жалобы – реальные!». Я не берусь спорить: бред есть бред. Но сколько же стоили государству все эти обследования! И скольких врачей она еще обойдет.
Направившая больную ко мне подруга поясняет чуть позже: данная женщина уже отметилась обходом на улице всех встречных-поперечных прохожих, с казалось бы банальным вопросом «сколько времени». Но она искренне верила в немедленное наступление апокалипсиса, и все, у которых она успеет справиться о времени – непременно спасутся!
Да что же ты мне раньше не сказала... А я-то битый час билась над дилеммой псевдосифилиса! А к психиатру мы против воли подопечной не можем обратиться: больная ведь пока не опасна. Поневоле пожалеешь, что в Канаде отсутствует всенациональное электронное медицинское досье: любой врач в любой точке страны мгновенно обнаружил бы факт множества консультаций на ту же тему и предположил бы сбой в головных настройках болящей... Сколько лекарских голов не морочила бы наша героиня.
2
Таких болей коленки видывать еще не доводилось. В фитиль скрученный человек – думалось, болевой шок его сейчас хватит. Вкалывается срочный гидроморфон из аптечки – едва облегчает состояние. На МРТ – небольшая фиброма либо узелок синовита в колене, но ничего такого, чтобы объяснить эти страдания. Впервые боли появились при забеге на 5-км дистанцию, с тех пор постепенно нарастают. Внезапно на горизонте появляется ортопед, спешащий на прием – и мимоходом рассуждает заказать рентген-снимки тазобедренной кости. Точно: стресс-перелом бедра, а боли всего лишь иррадиируют в коленку! Каков поворот? На передвижную колясочку. Браво, доктор!
3
Тетенька приходит на платный прием в частную клинику с необычной просьбой: сфотографировать ей промежность! Ну что ж... любой каприз за ваши деньги. Оказывается: ей поставлен диагноз lichen sclerosis вульвы, гинеколог ставил диагноз... по телефону!
С тех пор больная плачет, ни есть ни пить не может – волнуется, что вскоре утеряет естественные анатомические формы, что болезнь изуродует ей промежность. Личный визит к гинекологу назначен только через несколько месяцев, так вот – нельзя ли сфоткать деликатное место, чтобы врачу-специалисту было с чем сравнивать? А то больная одинока, больше ведь некому. Такие необычные просьбы.
4
Привилась дурная привычка: «заедать» стресс после работы. Коллега выписывает мне уколы для снижения веса – препарат, регулирующий аппетит. Она и сама себе колет, и мужу с избытком веса.
Через несколько недель – звонок от нее с предупреждением: «У меня на этом препарате развились депрессивные симптом – апатия, усталость, подавленность, а при отмене лекарства – настроение восстанавливается. Как у тебя?». Нет, у меня все в порядке. Возможно, совпадение у коллеги? Но в монографии препарата дейтсвительно имеется ссылка на депрессивный случай, даже и с суицидом. Перескажу твою историю коллеге-психиатру, интересное наблюдение.
Продолжение темы: пациенты подают коллективный иск на компанию-производителя: их не известили в полной мере о побочках препарата – необратимом нарушении кишечной моторики. И все-таки, взвешивая сердечно-сосудистые риски у тучных людей, прихожу к выводу, что побочные явления ожирения встречаются гораздо чаще и перевешивают риски побочных эффектов препарата.
5
У женщины-капитана – стресс-перелом в локте, редчайший случай по словам ортопеда. После 6 месяцев отдыха руки и лечения физиотерапевтом – ноль улучшения, на повторном МРТ все тот же стресс-перелом, без изменений, причем радиолог описывает картину как «атипичную». Заказываются анализы крови на кальций, витамин Д, паратгормон, предписывается остеоденситометрия (тест на хрупкость костей) – к результатам не придерешься.
Почесав голову, предлагаю капитану пройти костную синтиграфию, тест ядерной медицины. Та долго допытывается о цели исследования, в ходе разговора решительно отметая иносказательные мои изложения.