Лекарские сказы

Наскучив бесплодными объяснениями «вокруг да около», которыми не удовлетворена пациентка, я заявляю прямо: «чтобы исключить патологический перелом вследствие метастаза рака». И, видимо, умудряюсь затронуть потайную струну панических ночных страхов: женщина взрывается рыданиями, затем в возмущении кричит мне через стол: «Как вы смеете такое говорить мне, что у меня в костях рак! Я – мать-одиночка! Выживший из ума доктор!». Заявляет, что если у нее «истек срок годности», то нечего и мучать. Вскакивает и удаляется, мощно хлопнув дверью. Я вздрагиваю, в соседнем кабинете от громкого стука дверью подскакивает медсестра. «Слава Богу, до рукоприкладства не дошло», – приходит в голову. А ведь я за ненадобностью давно задвинула «тревожную кнопку» куда подальше. Сразу вспоминается, как коллега в индейском госпитале за неимением кнопки паники – стучала мне в стену кабинета, призывая на помощь, когда пахло жареным.

И вот вносится в досье запись «о прерывании доверительных отношений врача и больного». Это единственная причина, по которой допускается просьба доктора сменить лечащего врача, в соответствии с этическим врачебным уставом. Докладывается о произошедшем главному врачу. Медсестра направляет страждущей письмецо: «Не желаете ли быть направленной к иному врачу?». Ведь больной действительно, возможно, теперь сложно общаться со мной. Та, впрочем, взрывается повторно «да как она смела!».

Но приходит к нам через недельку по поводу больного уха – как ни в чем ни бывало. На этот раз, смотрит мне в рот и тщательно записывает инструкции. А мы не злопамятны – на здоровье, если наши услуги таки устраивают бедолагу.

6

Молодой курсантик – парнишка с вероятным осложнением противоковидной прививки «Модерна»: перикардитом, воспалением оболочки сердца. Уж он, родимый, измучился сидя спать, только в таком положении находит облегчение боли. Прописываем долгосрочные противоспалительные месяца на четыре.

А вот – еще один возможный «осложненец»: у него набекрень поехал рот: паралич лицевого нерва. Ясно дело, периферический, кто понимает.

Везунчики, легко отделались: в соседнем городе внезапно скончавшегося от потсвакцинального легочного тромбоза молодого парня оплакивали всем русскоговорящим сообществом.

Правительство ожидаемо замалчивает печальную статистику. А вы говорите – Пфайзер вам в ленту...

7

На очереди – кривоногий и задастый, пышнотелый мужичина лет семидесяти с лишком, пришедший с запросом от местной провинциальной организации, отвечающей за выдачу водительских прав. Он желает продлить срок их действия.

У него в активе – жирный животик, слабые ноги, одышка, деменция и дуболобое упрямство. Он не может ответить, какое сегодня число и не в состоянии надписать дату в формуляре, хоть и с подсказкой. Его супруга за спиной делает мне отчаянные знаки, что он пьянствует. Предписываем исследование у дорожного эрготерапевта – пускай разбирается на месте. А то, пожалуй, насбивает наш герой прохожих перезрелыми фруктами.

8

Этот случай был мне необъясним с неделю. Прикидывала, не выскочила ли у родственника грыжа диска в шейном отделе... Жгучие боли в шее и плече с распространением на руку... И наконец-то – появляется сыпь по ходу нерва, на всю конечность! Красота: герпес зостер! Валацикловир – немедленно.

«Я – не «клинический случай», тем паче ничего интересного в моем случае нет!» – возражает мне родич в ответ на мои восторги. Ну, что ты, такую замечательную сыпь только на фото запечатлеть, чудненько как. И есть чем лечить. Как не радоваться!

Сегодня у родненького вздулся огромный Вирхов лимфоузел – в надключичной области. С перепелиное яйцо, очень болит. Явно от руки – недолечили валацикловиром. Если сыпь распространилась на всю руку, требуется не меньше 10 дней лечения, а не 5. Возобновили противовирусное – опухоль спала на второй день, регрессирует.

Постгерпетическую невралгию у родича тщетно укрощали прегабалином с напроксеном. Наконец дошло приложить освященное масло от гроба Господня, с добавлением мира от Камня Помазания. Боли прекратились. Не все сверхъестественное надо стремиться объяснять.

9

19-летний паренек зачастил к нам в клинику. Сперва, еле волоча ноги от усталости, пожаловал на осмотр больного горлышка. Анализ крови выявляет инфекционный мононуклеоз. Предписано воздержание от контактных видов спорта на 8 недель, во избежание разрыва рыхлой селезенки, пораженной вирусом.

И через пару недель раздувшееся больное горлышко снова наливается краснотой, с белыми разводами налетов. В этот раз так проявляется инфекция стрептококка группы А, что неудивительно: частота стрептококкого горла у мононуклеозников та же, что и в обычной популяции. Убывает с антибиотиком в кармане, на 10 дней.

Чтобы дней через пять вновь явиться, с болями живота. Живот в целом мягкий, но таки не очень мне нравится: чуть реагирует на сотрясение брюшной стенки в правом нижнем углу, чуток жалуется на чувствительность живота при ходьбе...