Лексикон света и тьмы

Счастье даёт ему неожиданный покой. Как будто он всю жизнь ходил в напряжении, со сведёнными плечами, боясь каждого встречного и пугаясь любого резкого звука. А теперь он наконец-то может расправить плечи, выдохнуть и наслаждаться жизнью. И наконец-то увидеть её во всей полноте, заметить всё другое, что в ней есть и было, но что ему не позволялось заметить.

На солнце его радости есть лишь одно тёмное пятнышко: деньги. Они с Кларой не бедные, нет, но слишком много вокруг вещей, которые Кларе хотелось бы, она намекает на это, и Хенри счастлив был бы их ей подарить, да не тут-то было, денег не хватит. Он должен бы получать в магазине больше. Просто по справедливости, раз это он выстаивает за прилавком длинные смены и продаёт, продаёт до боли в спине и натоптышей на ногах. Это он привечает покупателей своей улыбкой, анекдотами и тем, что помнит имена их детей и разные подробности об их хуторе, такие вещи сближают его с покупателями, заставляют их набирать больше товара, чем они собирались. И всё равно он зарабатывает недостаточно, ему не хватает денег на всё, чего Клара с сыном заслуживают, думает Хенри, пока наводит порядок на складе, таскает ящики и вытирает на полках пыль. Если им нужна новая одежда, пусть она у них будет. Если Клара хочет в кафе, то в воскресенье семья должна пойти в кафе, порадовать себя кружкой какао или чашкой кофе с пирожным, как все остальные. Почему это должно быть им не по чину? Почему, работая так тяжело, он не может жить как все? У него такой возможности нет, хотя магазин в большом плюсе и в нём вечно толпы покупателей. Кто, спрашивается, обслуживает их с утра до ночи, заговаривает им зубы и впаривает каждому что-то сверх его списка? Чья заслуга в том, что магазин процветает? Да целиком его, Хенри. И он же должен терпеть вечную нехватку денег.

Это несправедливо, думает он. Надо найти способ зарабатывать больше, он просто обязан его изобрести. Но как? Прикарманивать по мелочи делу не поможет, такой ерунды недостаточно, думает Хенри, пока в магазине затишье и он расставляет на полках новые товары. Дома, вынимая зубной протез и опуская его в стакан с тёплой водой, он размышляет о том же и, гоняя с малышом мяч, раздумывает над тем же самым.

И вдруг ответ находится. Внезапно Хенри ясно видит выход из ситуации, гениальное решение всей проблемы.

И как Избиения.

И как Издевательства.

И как Изуверства.

И как Игры, о которых рассказывает Яннике:

– Мы с Гретой придумали клуб и назвали его Свечным, потому что мы нашли тайный ход на чердак, но там было так темно, что без свечки ничего не видать. Конечно, это была глупость безумная, мы же могли устроить пожар. А в конце коридора находилась тайная комната, в ней Риннан, наверно, и прятался. И там мы нашли тот… тот пакет… До одного случая я всегда думала, что на меня детство в том доме никак не повлияло. А потом мы вернулись в Осло. Я уже выросла и стала работать в магазине «Нарвесен» на станции метро «Майорстюен». Туда часто захаживал один пьянчуга. Неопрятный, оборванный, но всё же постоянный клиент, так что со временем мы с ним стали здороваться. И вдруг он говорит, что был в банде Риннана. Я его имени не знаю, но ясно, что он из тех, кого не осудили на казнь. И он уже вышел из тюрьмы. И вот он всё говорит и говорит, рассказывает, что они вытворяли с узниками, как их пытали, а мне прямо совсем плохо становится. Напарница сказала, что я вся побелела. Мне пришлось потом отсиживаться в подсобке.

И как Идея и как Издержки. Хенри начинает предлагать некоторым покупателям товары в рассрочку, но договариваться они должны непосредственно с ним. У них ведь сложились добрые отношения, они знают друг друга много-много лет. Охотники находятся. Пустяковое дело – вовремя сказать нужные слова, загладить все сомнения так же легко и виртуозно, как убирают утюгом замятость на скатерти, убедить, что сделка выгодна, и пожалуйста – вам отдают деньги; теперь у Хенри есть своё маленькое дело внутри магазинного. Приварок он несёт в дом. Покупает еду подороже, новую одежду и мебель. Ему всё ещё трудно расплачиваться с банком за старые покупки, продолжая делать новые, но он никогда, НИКОГДА не скажет Кларе, что им не по карману воскресный бифштекс или что нет денег ей на платье или на новую кастрюлю. НИКОГДА означает, что он должен найти другое решение.

И он начинает ездить по окрестностям и предлагать со скидкой товары, которые людям очень нужны, уж он-то знает. А крестьяне, они ужасно легковерные, их так несложно уговорить, он мог бы продать им что угодно. Совсем не утомительные поездки в выходные или после работы – и вот уже добрана недостающая сумма. Просто до гениальности. Денег становится больше. Клара довольна, хотя случается, что при виде нового велосипеда или скатерти, которые притаскивает Хенри, у неё гаснет улыбка и она спрашивает осторожно, действительно ли им всё это по карману, неужели он правда так хорошо зарабатывает? Тогда ему достаточно обнять её покрепче и сказать, что да, зарабатывает, и она снова довольна и снова улыбается.

Но наступает крах.