Когда я была молодой, то была очень дружна с одним человеком, намного старше меня. Я только пришла во ВГИК, а он был великим актером. Я его знала и до прихода во ВГИК — мой отец очень дружил с ним. Его звали Сан Саныч Ром. Это был необычный человек, который преподавал во ВГИКе. У него была такая внешность, которая сейчас мало у кого бывает. Красавец, с тяжелыми веками, он был очень интересным во всех отношениях. И вот, однажды, у нас зашла речь об одной даме, которая считалась первой красавицей Москвы, и я очень ей восхищалась. И он мне сказал: «Да, брось ты, Паола, что ты такое говоришь! Что за чушь?! Она абсолютно вульгарная и ее красота — мнимость». А он был такой холостой, абсолютно одинокий, жил со своей сестрой и племянником. Я ему говорю: «Это вы говорите?» И он ответил: «Да, это говорю я. Я — истинный ценитель красоты, потому что у меня нет мнения. Я беспристрастен. Я лишен беспристрастного мнения. Я не назначаю красавиц». И он назвал эту хрупкую, обманчивую оболочку «демоном в обличии». Вы, наверное, слышали такое выражение, обозначающее высшую форму любви, как «платоническая любовь». Любовь, как идея, что присуще настоящим поэтам и философам. Все философы настоящие поэты. Я понятно объясняю? Вижу да.
Теперь я хочу сказать, что мы плестись не будем и отсюда понесемся галопом. Мы будем, иногда, опускать копыта и приседать на хвост. Таким галопом мы промчимся по Риму, так как по нему литературы очень много, но читать ее скучно. Но я его немного почитаю. Самое большое заблуждение заключается в том, что античная культура, античный мир является греко-римским. Но это Янус. Это одна спина. Античный мир, рабовладение и мифология смотрят в разные стороны, потому что греки создали идею, а римляне создали государство и право. Есть разница? Греки создали все художественные идеи мира, а римляне, их гений наций был направлен на то, чтобы сотворить правовое государство. Что может быть более несообразно друг с другом? Идея государственности была прямо пропорциональна Греции, потому что пропадало все: театр, Пир, космополиты, Олимпиады, гетеры, философия — все пропадало. В Риме не было ни одного философа, там была этика. А это совсем другое дело. Был Сенеко на базе стоиков. Но римляне создали нечто невероятное. Правовое государство. Греки исчезли, как только у них появилось государство, а римляне возникли именно в тот момент. Только потому, что у них была принята конституция так называемых «10 таблиц», которые легли в основу римского права. И вот, что я хочу сказать: самым замечательным было то, что именно Рим создал три формы государственности, которые существуют до сих пор, без всяких изменений. Они создали конституционно-демократическую форму с парламентом и сенатом, наследственно-монархическую и тиранию. Все три являются идеальными моделями для всего, что сейчас происходит. Греки создавали идеи тирании, но только они создавали духовные, а те социальные.
Греки рассказывают о себе через мифы, через Гомера. А эти как себя презентуют? Через двух героев. Чтобы доказать, что те действительно существовали, я могу рассказать абсолютно чудесную историю. Старый пастух с женой нашел корзину с двумя младенцами.
Эти младенцы оказались двумя незаконнорожденными детьми одной прелестной мамаши-весталки. Мамаша оказалась хуже некуда — нарушив закон девственности, она, при полной неизвестности папаши, родила двоих мальчиков и, чтобы скрыть свой грех, сунула их в корзинку и бросила в Тибр. Крайне несимпатичная мамаша. Вот двое стариков и подобрали этих бастардов, а кормить-то их чем? И пришла волчица полная молока — она кормила своих волчат. Увидала этих двух и обомлела. Узнала, признала, вскормила и полюбила. Они ее, а она их. Господа, это наша родословная! Если мне не верите, залезьте в источники. Я рассказываю это с некоторой приятностью для них, а сами они рассказывают все это с некой грубостью. Короче говоря, где они могли взять манеры? От кого? От пастуха, да от волчицы? Маугли.
И стали они разбойниками. Мало того, что стали, так еще и гордились. Как увидят кого-нибудь, сразу убивают, насилуют. Не видят — кулак сосут. Родились они в области, которая тогда называлась Лациум, впрочем, она и сейчас также называется. Лациум или Лаций — это место, где жило племя латинян. Ребята были не без природных способностей. Ходят слухи, что отец их был царем. Потом они что-то не поделили и один брат убил другого. Рем кокнул Ромула. Правда позже, около вокзала, обоим братьям поставили храм. Не то, что кто-то был Авеном, а кто-то Каином, кто-то черным, а кто-то белым, просто Рему повезло больше. Там не было высокой поэзии, там все произошло по пьяни. Так случилось.