И меня охватил ужас: несравненно больше, чем перспектива дождаться здесь людей из села, которые вот-вот должны за мной явиться, меня пугает мое собственное состояние полнейшего оцепенения, так прочно и надолго приковавшее меня к земле. Не имея мужества подняться и не веря, что когда-нибудь я обрету его, я пополз на четвереньках, но ранец и винтовка и все на свете мешает мне ползти. Я пересек дорогу, закинул винтовку на спину - ползти стало легче, но все же я невероятно медленно продвигаюсь вперед. Я ободрал локти и колени в кровь, и это заставило меня подняться на ноги. Через каждые три-четыре шага я хватаюсь за голову обеими руками и старательно водворяю ее обратно в свое гнездо; увидев дерево невдалеке, я устремляюсь к нему и, обняв его за ствол, перевожу дыхание. Самая тяжелая часть моего тела - голова; по сути дела, она и есть моя главная помеха - поминутно теряя равновесие, она грозится увлечь меня за собой в черный омут боли. По временам я останавливаюсь и восклицаю: «Конец, брат, конец! Больше не могу, и пусть все катится ко всем чертям! Пусть приходят, хватают - одной смерти не миновать, а двум не бывать!..» Но в ту же секунду я слышу стук своего сердца:
И снова плетусь, катя перед собой голову, точно мельничный жернов.
Наконец докатил ее до леса и сам себе не верю, что я в лесу. А лесочек редкий такой, весь в просветах, не иначе, как узкий перелесок, скорее способный выдать, чем укрыть.
Хватаясь за ветви и спотыкаясь о корни, я из одного просвета попадаю в другой. Надо бы отдохнуть, я уже давно обещал себе сделать привал, да все откладываю, боюсь, потом не встану с земли. Я поднялся вверх по косогору, но ничего не прояснилось, я ничего не увидел с него, кроме клочка голубого неба да зеленого моря под ним. Я обошел гору вокруг, но и с другого склона увидел не больше. Я переставляю ноги, но не двигаюсь с места, а в глазах так и мечутся, рябят, мелькают деревья. Мало-помалу насборенные сапоги хвойных солдат начинают отбивать парадный марш. И я один виновник этого смятения - деревьям несносно мое присутствие в лесу. Они по очереди устремляются на меня с явным намерением размозжить мне голову, но в последний момент делают промах, и тогда другие деревья, от которых я меньше всего ожидаю подвоха, толкают меня в спину и опрокидывают на землю. Я поднимаюсь, торопясь посторониться с дороги шагающих гигантов, но снова падаю, споткнувшись о чьи-нибудь корни, нарочно подставленные мне под ноги. Всегда одно и то же - не любит меня лес, не принимает и вымещает на мне грехи моих предков.
Стоит мне открыть глаза, как передо мной возникает какой-то странный ствол. Массивный серый столб его, лишенный веток, морщинистый напоминает ногу слона, в задумчивости остановившегося где-то рядом да так и застывшего на месте. Теперь я понимаю, почему изгнанный из стада слон (дьявол его знает, за какие провинности) лишается рассудка, валит деревья и давит на своем пути все живое. Оказавшись в изоляции, общественное существо, привыкшее к солидарности с себе подобными, во всем продолжает видеть плоды объединенных усилий, с той только разницей, что теперь они направлены против него. И тогда ему кажется, что тишина подслушивает, неподвижность коварно усыпляет, а малейший шорох угрожает смертельной опасностью. Листья нашептывают ему о безысходности, вода пророчит скорый конец. Звуки, слышимые лишь в одиночестве, час от часу нарастают и доводят его до бешенства. И броситься на них очертя голову - это единственный способ заставить их замолчать и доказать самому себе, что у тебя еще есть силы и право на жизнь.
Итак, я знаю или предчувствую многое из того, что мне совсем не обязательно знать, зато не знаю совершенно необходимого - где я сейчас. Напрасно пытаюсь я мысленно восстановить проделанный мною путь - его поглотила ночь. Особенно смущает меня та церковь возле кладбища; должно быть, она почудилась мне: ведь церкви - редкость в этих краях. В свое время турки сожгли многие церкви, а крестьяне не торопились восстанавливать их. Два солнечных блика подкрались ко мне двумя золотыми и красными клубками сплетенных в жестокой схватке скорпионов и заставили вздрогнуть от испуга. Муравейник, который я обнаружил рядом с собой, напоминает мне огромную сухопутную губку, из ее пор тонкими ручейками вытекает вода, и поэтому у меня мокрые пальцы и руки - по самые локти. Продолжая лежать, я сорвал прут и ногтями содрал с.него кору. И этим прутом проткнул муравейник до нижних этажей - на это у меня еще хватило сил, а через несколько секунд, когда на пруте накопился желтоватый «муравьиный мед», вытащил прут из муравейника и освежил муравьиным медом губы. Мед этот горький на вкус, он ожег мой пустой желудок, как месть, но даже и чья-то месть лучше, чем холодное безразличие.