Ленин в поезде. Путешествие, которое изменило мир

В последующие годы большевики были одержимы поиском иностранных шпионов и предателей в собственных рядах. Члены партии должны были выглядеть безупречными. Но это практически невыносимое обязательство, когда речь идет о строительстве нового царства – не говоря уже о первом царстве пролетариата. Тем более что условия для этого строительства в конце 1917 года вряд ли могли быть хуже.

Вставал вопрос, – писал о том времени Троцкий, – хватит ли вообще у истощенной, разоренной, отчаявшейся страны жизненных соков для поддержания нового режима и спасения своей независимости?⁵⁶

Это и было главным секретом: руководители революции сами были полны сомнений. Они проповедовали миру догму, в которую сами не вполне верили.

Глава 11. Попутчики

“Якобинцы” XX века не стали бы гильотинировать капиталистов – подражание хорошему образцу не есть копирование.

В. И. Ленин

В Санкт-Петербурге есть немало святилищ революции. К числу наиболее странных относится тесная квартира в верхнем этаже дома, доступная по предварительной заявке только для экскурсионных групп. Этот музей, открытый в 1938 году, в самую черную ночь сталинского террора, устроен в квартире Сергея и Ольги Аллилуевых – родителей второй жены Сталина. Хотя Сталин провел в этой квартире больше времени (он жил здесь некоторое время после возвращения из сибирской ссылки), но в июле 1917 года здесь скрывался и Ленин, поэтому в советскую эпоху квартира Аллилуевых стала одной из святынь ленинского культа. Со дня основания в музее многое изменилось, но одна выдающаяся картина пережила все перемены и по-прежнему висит в одной из комнат. Живописное полотно Михаила Соколова (1875–1953) “Приезд Ленина в Петроград 3 апреля 1917 года” – самый, пожалуй, яркий экспонат в этих крошечных, перегруженных предметами помещениях.

Историк искусства сразу распознает в этой картине произведение социалистического реализма – стиля, который в СССР 1930-х годов господствовал почти безраздельно. Как и другие образцы этого стиля – сплошь мускулы и квадратные подбородки в ярких солнечных лучах, – картина Соколова имеет отношение скорее к социализму, чем к реализму, однако фигура Ленина в центре полотна достаточно узнаваема. На вожде темный костюм и галстук; приветственно размахивая своей узнаваемой шляпой, он спускается на перрон из вагона, на котором отчетливо видна надпись “III класс”. Выражение лица несколько застылое, но, возможно, художник хотел придать образу вождя некоторое сходство с ликами святых на иконах.

Во всех других отношениях это совершенно светское произведение. Музыканты духового оркестра пытаются продраться сквозь свои ноты (хотя непонятно, как тромбонист на переднем плане вообще смог бы пошевелить локтем), все остальные теснятся к двери темно-зеленого вагона: кто-то приветственно машет шапкой в ответ, кто-то поднимает высоко над головой флаг или плакат. Лица сияют, краски блестят, и очевидно, что все очень хорошо проводят время.

Не считая самого Ленина, только одному персонажу позволено развернуться лицом прямо к зрителю. Он выглядывает из темного проема вагонной двери, пышные усы и линия бровей легко узнаваемы. Вопреки фактам художник включил Сталина в число пассажиров знаменитого поезда. Более того, художник поместил Сталина, никогда не бывавшего в этом вагоне, на ступеньку выше своего покойного предшественника, как если бы Сталин был кем-то вроде наставника или опекуна Ленина.

Такого рода ложь не была чем-то необычным для 1930-х годов. Например, в апреле 1937 года, когда в Советском Союзе отмечалась двадцатая годовщина ленинского триумфа на Финляндском вокзале, “Правда” сочла необходимым изобразить именно Сталина истинным импресарио этого театрального события¹. Соколов пошел еще дальше, создав зримый образ мифа – предвестие грядущих радостей коммунизма. Достаточно беглого взгляда на картину, чтобы понять, что со временем все эти букеты и звенящая медь оркестра будут предназначены Сталину – и по праву. Пусть Ленин основал нерушимый союз советских социалистических республик, однако именно Сталин, его наследник и самый верный ученик, был тем человеком, который превратит этот союз в величайшую, самую свободную и самую счастливую страну, которую когда-либо знал мир.