— Ваше имя, отчество, год рождения. Где родились? Тифлис? Такого города нет. Как он называется сейчас? Дбилиси?
— Вы неправильно написали.
— Не учите меня. Я правильно написал: Дби-ли-си… У людей, которые ее допрашивают, одинаковые лица. Когда они заполняют бесчисленные бумаги, морщат лоб и кусают ногти.
— Социальное происхождение? Из дворян?..
— Муж? Художник?..
— Образование? Среднее… незаконченное высшее…
— Место работы? Нет постоянного места работы? На содержании мужа? Так и запишем: иж-де-вен-ка…
— Где содержится… Лентюрьма УГБ НКВД…
— Распишитесь здесь…
— Ваш тюфяк… Получила… Распишитесь здесь…
Ветин ад состоит из коридоров и душных камер.
— Повернитесь лицом к стене… Руки назад…
— Ваше место в углу…
Сокамерницы тоже все на одно лицо. Расспрашивают. Дают советы.
— Ничего не подписывай. Ни в чем не сознавайся…
— Мне не в чем сознаваться…
— Все равно ничего не подписывай… Это смерть…
— А если не подпишу, отпустят?
— Дадут срок… Пошлют на лесоповал…
— Далеко?
— Сибирь…
Вета водит ложкой по дну алюминиевой миски.
— Ты ешь. Тебе силы нужны…
Вета делает несколько глотков.
Дни и ночи слились в бесконечные сумерки.
Лязгает замок. В камеру входит огромного роста военный.
— Всем встать!
Военный проходит вдоль ряда построившихся. Всматривается в лица. Останавливается напротив Веты.
— Что, новенькая?
Вета кивнула. Военный треплет ее по щеке.
— Отвечать по форме: так точно!
У Веры по спине пробежал холодок.
— Кто это? — спросила она у соседки, когда дверь с лязгом захлопнулась.
— Майор Поликарпов. Комендант.
А кто-то сверху добавляет:
— Командир расстрельной команды.
Прошла вечность, и Вету вызвали на первый допрос. Опять бесконечные коридоры.
— Руки назад. Лицом к стене.
Кабинет будничный. Закрашенные белой краской окна. Портрет Дзержинского на стене. Маленький блондин в лейтенантской форме за письменным столом согнулся над бумагами. Опять все сначала.
— Имя, отчество, год рождения. Где родились?
На этот раз без ошибки: Тбилиси… Лейтенант уже не спрашивает, подсказывает ответы, не отрываясь от бумаг:
— Из дворян… Отец нефтепромышленник…
— Мой отец правозащитник, адвокат. Он помогал большевикам.
Лейтенант поднимает глаза. У него красные от бессонницы глаза.
— Здесь записано «нефтепромышленник».
— Это ошибка.
— Разберемся…
Лейтенант опять погружается в бумаги.
— Расскажите про ваши контакты с иностранцами.
Вета немного оживляется. Откидывается на стуле.
— Начиная с Тифлиса?
— Да!
— В Тифлисе я училась во французском лицее. Там все преподаватели были иностранцы. Французы. Один из них сделал мне предложение…
— Дальше.
— У нас в доме жил английский офицер. Он очень за мной ухаживал…
— А здесь, в Ленинграде?
— Здесь я с иностранцами не встречалась.
Лейтенант опять поднимает на Вету красные глаза.
— Вы лжете, Дадашева.
— Я говорю правду. Клянусь!
— Вы знали Фредерикса?
— Господи, Ника? Так он же русский!
Лейтенант привстает на стуле и произносит торжественно:
— Фредерикс — агент германской разведки.
В кабинете тихо. Слышно, как где-то тикают часы.
— Вы были любовницей Фредерикса?
Вета отвечает чуть слышно:
— Нет…
— Опять лжете! У нас точные сведения.
Лейтенант берет со стола бумаги.
— Вот, что про вас тут написали… Артистку Асадову вы знали?
Вета не выдержала, закричала:
— Эта дрянь…
— Не ругайтесь. Ее заявление соответствует нашим агентурным сведениям. Фредерикс расплачивался с вами через торгсин?
— Ника раза два делал мне подарки…
— Чаще, Дадашева, чаще… Вот что пишет агент Семенов…
Вета вспомнила симпатичного Степан Степаныча, продавца из торгсина.
— Какие задания вам давал Фредерикс?
— Мы были просто друзья…
— Это он поручил вам написать идейно вредную книжку?
— Ника ничего не понимает в фольклоре…
— Будем отпираться? Зря. Ознакомьтесь и подпишите.
Лейтенант протягивает Вете несколько исписанных мелким почерком листков бумаги. Вета с усилием читает:
«Категорически отрицаю связь с представителями иностранных государств…»
— Подпишите и поставьте число.
— Какое?
— Уже 8 февраля.
… Лева Лилиенталь перешел Литейный, свернул на улицу Петра Лаврова. День был по-весеннему теплый и солнечный, из водосточных труб с грохотом падали и разбивались об асфальт глыбы льда. Лева вошел в парадную дома с чуть заметной вывеской «Комитет ОСОАВИАХИМ»[6]
, поднялся на третий этаж, позвонил два раза в звонок. Дверь сразу же открылась. Лева прошел по темному коридору и вошел в приоткрытую дверь. В комнате почти не было мебели: два письменных стола, шкаф и сейф. За столом сидели двое: один помоложе, другой постарше. Лева называл их по имени-отчеству, одного — Сергей Сергеевич, другого — Матвей Матвеевич. Так они представились восемь лет назад, когда Леву завербовали в осведомители.