Ленинград в борьбе за выживание в блокаде. Книга первая: июнь 1941 – май 1942

Ленинградцы не подозревали, что после хлебной прибавки 25 декабря 1941 г. над ними нависла смертельная угроза остаться без продовольствия из-за неожиданно возникшей проблемы его транспортировки в блокированный город. Именно в это время, вселившее надежду в ленинградцев, из Москвы из Главного управления Гражданского воздушного флота пришло распоряжение об отзыве с 27 декабря 1941 г. выделенных в свое время ГКО для доставки продовольствия в Ленинград «Дугласов» с аэродрома Хвойный. Попытки ленинградского руководства убедить Москву хотя бы отсрочить это решение, поскольку «других возможностей для снабжения войск и населения Военный Совет пока не имеет»[490], натолкнулись на решительное возражение: начальник Главного управления Гражданского воздушного флота Молоков ответил телеграммой, что он всего лишь выполняет распоряжение члена ГКО товарища Молотова – самолеты нужны на других фронтах. Тогда члены Военного Совета А. А. Кузнецов и Н. В. Соловьев решили в отсутствие находившегося в это время в Москве А. А. Жданова обратиться к самому Сталину и в ночь с 25 на 26 декабря заказали с ним разговор по прямому проводу. Но им удалось переговорить только с секретарем Сталина Поскребышевым, который обещал передать их просьбу и сообщить вечером ответ. И он действительно пришел: «“Дугласы” нужны на других фронтах. Продовольствие и пушки можно поставлять по ледяной дороге. Молотов, Маленков, Микоян». Подписавшие этот ответ вряд ли могли не знать, что еще раньше «от начальника фронтовой дороги» (той самой – «ледяной») потребовали к 31 декабря 1941 г. сформировать и направить в распоряжение Верховного Главнокомандования два автотракторных батальона с полной заправкой и лучшими водителями[491]. Выполнение этого распоряжения означало практически прекращение доставки продовольствия по Ладожской ледовой дороге. Из-за почти полного прекращения подвоза продовольствия с 27 декабря 1941 г. по 4 января 1942 г. многие ленинградцы не могли найти в магазинах никаких продуктов. Об этом пишут в своих дневниках и сами блокадники. А. Н. Болдырев, еще несколько дней назад мечтавший под впечатлением хлебной прибавки о «московском пайке», 27 декабря 1941 г. отметил в своем дневнике: «Мука с продуктами. Их не выдают»[492].

29 декабря 1941 г. Военный Совет Ленинградского фронта собрался на чрезвычайное заседание: накануне по ледовой дороге в город было доставлено всего 622 т грузов, из которых продовольствие составило 462,2 т, или менее половины необходимого минимума. На следующий день город получил еще меньше – 602 т, в том числе продовольствия 431,9 т. Как пишет в связи с этим американский журналист Гаррисон Солсбери, «"дорога жизни” могла, видимо, стать дорогой смерти»[493].

В эти страшные декабрьские дни 1941 г., когда казалось, что смерть вот-вот восторжествует в заснеженном и застывшем городе, его руководство принимало отчаянные усилия, чтобы пульс жизни в городе не замер окончательно, чтобы обеспечить хотя бы в минимальных размерах потребность фронта в боеприпасах и вооружении. После того как город остался практически без электроэнергии, на предприятиях стали устанавливать газогенераторы, двигатели внутреннего сгорания, собственные блокстанции. «Именно благодаря этому в стенах Металлического завода ни на минуту не замирали работа и жизнь, – вспоминал впоследствии главный механик этого завода Г. А. Кулагин. – Трудно сказать, что стало бы с заводом, с тысячами голодных и замерзших людей, если бы остановилась наша электростанция. Не только фронт получил бы меньше снарядов, мин и танков, но и блистательные достижения Металлического завода наших дней, наверное, пришли бы на несколько лет позже, если бы замерз и замер тогда единственный котел, а с ним вместе и весь завод»[494]. На ряде предприятий перешли на ручной труд. Рабочие, пока были силы, вращали станки вручную. Сестрорецкий инструментальный завод, разместившийся в Смольнинском районе, освоил производство автоматов. Когда прекратилась подача электроэнергии, рабочие стали выпиливать детали вручную. Некоторые узлы автомата на саночках везли обрабатывать на другое предприятие. К концу декабря 1941 г. завод изготовил таким способом более 4 тыс. автоматов[495].

Имеющиеся сегодня в распоряжении историков документы дают основание считать, что жесткая власть Смольного опиралась не только на административные меры и продовольственную диктатуру (в данном случае – рабочие карточки и дополнительное питание), но и на понимание рабочими в основной своей массе патриотического долга. В первую очередь это относилось к рабочим оборонных предприятий. Обессиленные голодом и уже тяжело больные дистрофией, они продолжали выполнять фронтовые задания, ремонтировали корабли, танки и артиллерийские оружия. За большую помощь в ремонте кораблей рабочие-судостроители Г. А. и М. А. Богдановы, Г. Г. Петроченко были представлены командованием Балтийского флота к награждению орденом Красной Звезды[496].