Леонид Брежнев. Величие и трагедия человека и страны

Как сообщает Кеворков, не раскрывая свои источники, официальный диагноз генсека гласил: «Атеросклероз аорты с аневризмой в брюшной области, стенозирующий атеросклероз коронарных артерий, ишемия (обескровливание) сердца, а также нарушения сердечного ритма»2757. В марте 1982 г. к этому добавился тяжелый несчастный случай, скрытый от общественности2758: во время его последней поездки по Средней Азии на Ташкентском авиазаводе из-за скопления любопытных рабочих рухнула металлическая балюстрада и погребла Брежнева под собой. Хотя телохранитель смог, защищая генсека, закрыть его своим телом, Брежнев перенес сотрясение мозга и перелом правой ключицы, которая впоследствии все никак не срасталась2759. Поэтому телевидение не показывало возвращение советского лидера в Москву, были только сообщения в газетах2760. Хотя Брежнев с тех пор едва мог поднять правую руку и во время демонстрации и парада в мае и ноябре при приветственных жестах испытывал сильную боль, из-за его слабого сердца врачи отказались от операции2761. Тот факт, что Брежнев сразу же после речи на майском пленуме вернулся в больницу, на этот раз действительно объяснялся в большей степени последствиями несчастного случая в Ташкенте, чем наркотической зависимостью. Телохранитель советского лидера Медведев сообщает о том, что слушать, как говорит генсек, было мукой, он проглатывал половину слов и его едва можно было понять2762. Таким образом, советские граждане и дипломаты видели больного седого человека, который судорожно удерживал в руках бразды правления, и никому не приходило в голову, что он – наркоман. Вне Политбюро, по словам Арбатова, состояние здоровья Брежнева было государственной тайной, охранявшейся тщательнейшим образом, и даже он, входивший в узкий круг сотрудников советского лидера, не осмеливался обращаться к врачам с вопросами2763.

Старческие недуги

Однако раньше со своими собеседниками, если он хотел завоевать их доверие, Брежнев был удивительно открыт в том, что касалось его здоровья. Представляется, будто он хотел понять, насколько откровенно на Западе можно говорить на подобные темы, и таким способом находить точки соприкосновения. Во время своей первой встречи с Вилли Брандтом в августе 1970 г. генсек сразу же поведал собеседнику, что недавно вышел из больницы, но официально рассказывать об этом не имеет права2764. Тогда он использовал эту откровенность, чтобы объяснить, почему после подписания московских договоров не пойдет на прием вместе с гостями. В апреле 1979 г. советский лидер своей болезнью оправдал перенесение на два месяца визита французского президента и свое странное поведение в декабре 1974 г. в Рамбуйе (тогда у него были проблемы только с челюстью): «Теперь все намного серьезнее. Меня облучают. Вы понимаете, о чем идет речь? Иногда я не выдерживаю, это слишком изнурительно, и приходится прерывать лечение. Врачи утверждают, что есть надежда. Это здесь, в спине… Они рассчитывают меня вылечить или по крайней мере стабилизировать болезнь. Впрочем, в моем возрасте разницы тут почти нет»2765. О каких проблемах со спиной шла речь – неясно.

Мы знаем только, что у Брежнева действительно были серьезные проблемы с челюстью2766. Глухой тембр его голоса, который, по словам Ярузельского, звучал «как из могилы», отчасти можно объяснить злоупотреблением таблетками, что вело к ослаблению мышц и, следовательно, ухудшало артикуляцию2767. Но отчасти невнятная речь генсека была действительно вызвана ранением на войне, которое он получил, когда взрыв мины сбросил его с десантного судна2768. МИД ФРГ исходил из того, что в середине 1970-х гг. Брежнев подвергся двум операциям на челюсти2769. Он носил зубной протез и в середине 1970-х гг. только потому прекратил курить, что, по словам врачей, в противном случае его искусственные зубы могут не выдержать2770. Подобно тому как в 1976 г. генсек начал контролировать вес и записывать соответствующие данные, с мая этого же года он отмечал регулярные процедуры, которые проводили два врача. Эти женщины подгоняли и корректировали зубной протез2771. Но в основном его искусственными зубами занимался западногерманский стоматолог, который в 1974– 1976 гг. не менее 25 раз посетил Москву для корректировки зубных протезов генсека, так как советская стоматология в то время не могла проводить такие технически сложные процедуры2772.

Изготовить зубной протез Брежнев просил специалиста по челюстной ортопедии из Западной Германии. Но и лучшие импортные протезы не могли воспрепятствовать тому, что злоупотребление таблетками влияло на его дикцию, которая становилась все хуже и, наконец, его речь стала едва понятной, как на Майском пленуме 1982 г.