Леопард за стеклом

– Потому что тогда не хватит мне места ни в наших лачугах, ни во всем Ламагари.

И так она иногда говорит, наша Артеми, что и задумаешься, какая она уже взрослая.

Нолис и Артеми рассказали нам новости из Ламагари. Вот уже пять дней, как там поселились чужаки. Их привезли полицейские, и они сняли крошечную комнатку в домике Нолиса.

– Это сосланные коммунисты, – сказал Нолис и посмотрел на меня пристально, будто бы хотел спросить, храню ли я его тайну.

– Да ладно, они большевики, – встрепенулась Артеми. – Так кир Панделис сказал. Если им показать крест, они тут же замертво упадут.

– Ну вот, что ты несешь! – разозлился Нолис.

Бог его знает почему, но мысли мои тут же полетели к Никосу. Нам даже неизвестно, в городе ли он; Стаматина, может, и знает, что да как, но спроси ее, и она снова припомнит тетю Деспину: «Обсуждать леопарда и Никоса строго воспрещается».

Алексис не появлялся в школе уже три дня, и госпожа Ирини отправила меня к нему домой – узнать, не заболел ли он. Может, он проводит время со своим отцом, думала я. Потому что несколько дней назад Алексис рассказывал, что его отец приехал из Афин. Он там работал, но теперь собирался остаться с ними на острове. Дом Алексиса был в двух переулках от нашего. Как-то я ходила с ним, чтобы взять книжку, но в дом Алексис меня не пустил. Я ждала на улице, на тротуаре, а он, принеся книжку, спросил:

– Хочешь, я покажу тебе моего кота? У меня настоящий персидский.

Я хотела. И уже думала, что сейчас он предложит мне войти в дом, но он снова исчез за дверью, а я осталась на улице. Он тут же вернулся, но без кота.

– Я не нашел его. Покажу в следующий раз.

Поэтому сегодня, постучав в дверь, я слышала, как стучит и мое сердце – сильно-сильно; мне казалось, выйдет сейчас Алексис, бледный-пребледный, посмотрит на меня и спросит: «Что тебе нужно в моем доме?»

Однако открыла его мама. Она как-то приходила за ним в школу, поэтому я ее узнала. На ней было старое платье и застиранный цветастый фартук. Она посмотрела на меня в изумлении, словно спрашивая, что мне здесь нужно.

– Меня послала учительница… госпожа Ирини, – наконец пробормотала я. – Чтобы узнать про Алексиса… вдруг он болеет.

– Проходи и сама увидишь, – с улыбкой ответила она и отошла, пропуская.

Я застыла на месте, не зная, что делать.

– Иди за мной, – сказала мама Алексиса и взяла меня за руку.

Мы спустились по нескольким ступенькам вниз и прошли по длинному коридору, в котором едва хватало места одному человеку. Справа и слева прямо на полу были свалены горы книг, высившиеся почти до потолка. Мама Алексиса открыла дверь, и мы вошли в комнату. И там тоже были книги, повсюду книги: на полу, на чемодане, на каких-то полках, даже между рамами, внутри окна.

И тут я в первый раз увидела отца Алексиса. Он сидел за столом и писал. И хотя на улице вовсю светило солнце, у него была включена лампа. Из окна даже лучика света не просачивалось, словно дом был в полуподвале.

– Димитри, – проговорила мама Алексиса, – это девочка из класса Алексиса, ее прислала учительница спросить…

Он поднял глаза, и тут я внезапно поняла. Он – писатель… ПИСАТЕЛЬ.

– Кем работает твой папа? – спрашивали Алексиса дети в школе.

– Никем, он пишет, – всегда отвечал тот.

Мне и в голову не приходило, что он может быть писателем, но теперь я это видела своими глазами. Он был бледным, таким же, как Алексис, только волосы не длинные, и писал он ручкой, а не пером, как другой писатель, которого я как-то разглядывала на картинке в книжке дедушки. Впервые в жизни передо мной был настоящий писатель, и я застыла в оцепенении. Он молчал, и я, бог его знает почему, испугалась. И еще сказала себе, что никогда, никогда я не смогу стать писателем!

– Кажется, малышка тебя испугалась, – заметила мама Алексиса, улыбаясь.

Тогда улыбнулся и он. Глаза его, словно вдруг кто вдохнул в них жизнь и свет, стали веселыми, и вокруг них сбежались мелкие морщинки.

– Это тебя зовут Мелисса? – спросил он.

– Да, господин, – ответила я смелее и порадовалась, что Алексис рассказывал ему про меня.

На диване, под пледом, что-то зашевелилось. Я даже не заметила, что там свернулся в клубок Алексис, уткнувшийся лицом в подушки.

– Он заболел? – спросила я.

Алексис даже не пошевелился. Мама подошла к нему:

– Ты не поговоришь с Мелиссой?

А отец начал объяснять сыну столько всего, что я даже и понять не могла. Он говорил Алексису, что тот должен быть горд, что у него нет новых ботинок, и что господину Каранасису должно быть стыдно, раз он сказал: «Чтоб я тебя больше в этой рванине не видел». И еще, прибавил отец Алексиса, он уехал из Афин и оставил газету, в которой работал, потому что больше не мог писать то, чего от него требовали; пусть лучше вся его семья будет ходить босой.

Он говорил очень громко. Мама Алексиса поднялась и прикрыла дверь комнаты.

– Тише, Димитри, как бы кто не услышал… – сказала она и заплакала.