Les Mots

Il ne m'arrivait rien de neuf: je retrouvais intact ce que j'avais joué, prophétisé. Une seule différence: sans connaissance, sans mots, en aveugle je réalisai tout. Auparavant, je me représentais ma vie par des images: c'était ma mort provoquant ma naissance, c'était ma naissance me jetant vers ma mort; dès que je renonçais à la voir, je devins moi-même cette réciprocité, je me tendis à craquer entre ces deux extrêmes, naissant et mourant à chaque battement de cœur. Mon éternité future devint mon avenir concret: elle frappait chaque instant de frivolité, elle fut, au centre de l'attention la plus profonde, une distraction plus profonde encore, le vide de toute plénitude, l'irréalité légère de la réalité; elle tuait, de loin, le goût d'un caramel dans ma bouche, les chagrins et les plaisirs dans mon cœur; mais elle sauvait le moment le plus nul par cette seule raison qu'il venait en dernier et qu'il me rapprochait d'elle; elle me donna la patience de vivre: jamais plus je ne souhaitai sauter vingt années, en feuilleter vingt autres, jamais plus je n'imaginai les jours lointains de mon triomphe; j'attendis. A chaque minute j'attendis la prochaine parce qu'elle tirait à soi celle qui suivait. Je vécus sereinement dans l'extrême urgence: toujours en avant de moi-même, tout m'absorbait, rien ne me retenait. Quel soulagement! Autrefois mes journées se ressemblaient si fort que je me demandais parfois si je n'étais pas condamné à subir l'éternel retour de la même. Elles n'avaient pas beaucoup changé, elles gardaient la mauvaise habitude de s'affaler en tremblotant; mais moi, j'avais changé en elles: ce n'était plus le temps qui refluait sur mon enfance immobile, c'était moi, flèche décochée par ordre, qui trouais le temps et filais droit au but. En 1948, à Utrecht, le professeur Van Lennep me montrait des tests projectifs. Une certaine carte retint mon attention: on y avait figuré un cheval au galop, un homme en marche, un aigle en plein vol, un canot automobile bondissant; le sujet devait désigner la vignette qui lui donnait le plus fort sentiment de vitesse. Je dis: «C'est le canot.» Puis je regardai curieusement le dessin qui s'était si brutalement imposé: le canot semblait décoller du lac, dans un instant il planerait au-dessus de ce marasme onduleux. La raison de mon choix m'apparut tout de suite: à dix ans j'avais eu l'impression que mon étrave fendait le présent et m'en arrachait; depuis lors j'ai couru, je cours encore. La vitesse ne se marque pas tant, à mes yeux, par la distance parcourue en un laps de temps défini que par le pouvoir d'arrachement.

Il y a plus de vingt ans, un soir qu'il traversait la place d'Italie, Giacometti fut renversé par une auto. Blessé, la jambe tordue, dans l'évanouissement lucide où il était tombé il ressentit d'abord une espèce de joie. «Enfin quelque chose m'arrive.» Je connais son radicalisme: il attendait le pire; cette vie qu'il aimait au point de n'en souhaiter aucune autre, elle était bousculée, brisée peut-être par la stupide violence du hasard: «Donc, se disait-il, je n'étais pas fait pour sculpter, pas même pour vivre, je n'étais fait pour rien.» Ce qui l'exaltait c'était l'ordre menaçant des causes tout à coup démasqué et de fixer sur les lumières de la ville, sur les hommes, sur son propre corps plaqué dans la boue le regard pétrifiant d'un cataclysme: pour un sculpteur le règne minéral n'est jamais loin. J'admire cette volonté de tout accueillir. Si l'on aime les surprises il faut les aimer jusque-là, jusqu'à ces rares fulgurations qui révèlent aux amateurs que la terre n'est pas faite pour eux.