Les Mots

Tous, même le sage Bercot, nous admirions Bénard, un garçon frileux et rond qui ressemblait à un poussin. Le bruit de ses mérites était parvenu jusqu'aux oreilles de nos mères qui s'en agaçaient un peu mais ne se lassaient pas de nous le donner en exemple sans parvenir à nous dégoûter de lui. Qu'on juge de notre partialité: il était demi-pensionnaire et nous l'en aimions davantage; à nos yeux, c'était un externe d'honneur. Le soir, sous la lampe familiale, nous pensions à ce missionnaire qui restait dans la jungle pour convertir les cannibales de l'internat et nous avions moins peur. Il est juste de dire que les internes eux-mêmes le respectaient. Je ne vois plus très clairement les raisons de ce consentement unanime. Bénard était doux, affable, sensible; avec cela premier partout. Et puis, sa maman se privait pour lui. Nos mères ne fréquentaient pas cette couturière mais elles nous parlaient d'elle souvent pour nous faire mesurer la grandeur de l'amour maternel; nous ne pensions qu'à Bénard: il était le flambeau, la joie de cette malheureuse; nous mesurions la grandeur de l'amour filial; tout le monde, pour finir, s'attendrissait sur ces bons pauvres. Pourtant, cela n'eût pas suffi: la vérité, c'est que Bénard ne vivait qu'à demi; je ne l'ai jamais vu sans un gros foulard de laine; il nous souriait gentiment mais parlait peu et je me rappelle qu'on lui avait défendu de se mêler à nos jeux. Pour ma part, je le vénérais d'autant plus que sa fragilité nous séparait de lui: on l'avait mis sous verre; il nous faisait des saluts et des signes derrière la vitre mais nous ne l'approchions pas: nous le chérissions de loin parce qu'il avait, de son vivant, l'effacement des symboles. L'enfance est conformiste: nous lui étions reconnaissants de pousser la perfection jusqu'à l'impersonnalité. S'il causait avec nous, l'insignifiance de ses propos nous ravissait d'aise; jamais nous ne le vîmes en colère ou trop gai; en classe, il ne levait jamais le doigt, mais lorsqu'on l'interrogeait, la Vérité parlait par sa bouche; sans hésitation et sans zèle, tout juste comme doit parler la Vérité. Il frappait d'étonnement notre gang d'enfants prodiges parce qu'il était le meilleur sans être prodigieux. En ce temps-là, nous étions tous plus ou moins orphelins de père: ces Messieurs étaient morts ou au front, ceux qui restaient, diminués, dévirilisés, cherchaient à se faire oublier de leurs fils; c'était le règne des mères: Bénard nous reflétait les vertus négatives de ce matriarcat.

A la fin de l'hiver, il mourut. Les enfants et les soldats ne se soucient guère des morts: pourtant nous fûmes quarante à sangloter derrière son cercueil. Nos mères veillaient: l'abîme fut recouvert de fleurs; elles firent tant que nous tînmes cette disparition pour un superprix d'excellence décerné en cours d'année. Et puis Bénard vivait si peu qu'il ne mourut pas vraiment: il resta parmi nous, présence diffuse et sacrée. Notre moralité fit un bond: nous avions notre cher défunt, nous parlions de lui à voix basse, avec un plaisir mélancolique. Peut-être serions-nous, comme lui, prématurément emportés: nous imaginions les larmes de nos mères et nous nous sentions précieux. Ai-je rêvé, pourtant? Je garde confusément le souvenir d'une atroce évidence: cette couturière, cette veuve, elle avait tout perdu. Ai-je vraiment étouffé d'horreur à cette pensée? Ai-je entrevu le Mal, l'absence de Dieu, un monde inhabitable? Je le crois: pourquoi, sinon, dans mon enfance reniée, oubliée, perdue, l'image de Bénard aurait-elle gardé sa netteté douloureuse?