Летчики-испытатели. Сергей Анохин со товарищи

1 апреля - по новому) 1910 г., ни в пору, когда он стал непререкаемым авторитетом, не слышал от него не только недоброго, но и грубого или дурного слова. Всегда он был сдержан, дисциплинирован, всегда от него веяло вниманием и добротой. Все это было органичным в нем, природным, рожденным духом добропорядочной старинной московской семьи Анохиных, естественным, как уважение к любому труду и как стремление хорошо делать любую работу. Он не любил наряжаться, но всегда был одет аккуратно, опрятно, чисто - в этом он был весь. Он притягивал к себе людей - и на работе, и дома, и в гараже (где, кстати, в идеальном порядке находились его ухоженные автомобиль, мотоцикл). Любил друзей, любил застолье, и его любили все или почти все, кто его знал... Он стал легендой при жизни. Он - сама история развития авиации в ее переломный период, история практического перехода от дозвуковых скоростей полета к околозвуковым, далее к сверхзвуковым и гиперзвуковым, космическим скоростям.

1. Д О З В У К

РОДИТЕЛИ. ПЛАНЕРИЗМ

За родительский стол прадеда Сергея Анохина садились три невестки. У детей большой дружной семьи были свои няньки, так что дети росли в постоянном внимании и строгости. Это потом все разделилось. С приходом советской власти из общего дома всех выселили. И матери Сергея после смерти в 1934 г. его отца пришлось ютиться с четырьмя детьми "по углам". Вначале - среди цыган в Покровском-Стрешневе, а потом - на частной квартире в подмосковном Быкове. И отец, Николай Сергеевич Анохин, и мать, Алевтина Павловна Иванова, работали бухгалтерами. Верующие люди, старообрядцы, они воспитали своих детей в благочестии и порядочности, уважении к богу и человеку.

Жена Анохина, Маргарита Карловна Раценская, считала мать Сергея Николаевича, Алевтину Павловну, жившую в их семье в войну, своей матерью, и в их с Сергеем Николаевичем квартире всегда, в каждой комнате, в красном углу находилось место святой иконе. Причем, тогда это было не только не принято, не модно, но и довольно "вредно" для тех, чей дом посещали разные люди, в их числе -работники ЦК. Ни Сергей Николаевич, ни Маргарита Карловна в церковь не ходили, но почитание иконы, как почитание матери и предков, от которых унаследованы святыни, как любовь к древнему, возвышенному, духовному искусству, было у них в крови.

У Сергея Николаевича был старший брат Леонид, 1907 г. рождения; энергетик по образованию, он работал в "Мосэнерго". Было у них еще две сестры. Все они - коренные москвичи. Старшая из сестр, Нина, была моложе Сергея на четыре года. Работала чертежником, а потом - кадровиком, тоже в "Мосэнерго". Там ей дали скромное жилье в районе Павелецкого вокзала, куда переехала вся семья. У младшей, Ольги (моложе Сергея на девять лет) была редкая профессия - какое-то время она работала вышивальщицей в промкомбинате. Ольга была особенно привязана к его семье - и в войну, и после нее, и тогда, когда его уже не было в живых. Она как-то рассказывала мне при встрече на даче брата в Кратове о его юности. Юношей, в 1928 г. начинал он свою трудовую жизнь рабочим на Московской железной дороге. И начинал с самой тяжелой работы, на которую после окончания школы-семилетки его определила биржа труда - носильщиком шпал и других тяжестей. Бывало, вспоминала сердобольная сестра, брат приходил домой с окровавленными руками и с рубахой в крови - так было тяжело. Но работать на железной дороге ему было приятнее, чем убираться, как прежде, на рынке - и такой работы он не чурался, чтоб помочь большой семье. Затем несколько месяцев, до середины 1929 г., был чернорабочим: вначале в городском садовом хозяйстве, а потом - на измайловской электроподстанции. Юный Сергей Анохин строил в свое время Центральный парк культуры и отдыха. Здесь же, в ЦПКиО, он совершил впервые прыжок с парашютной вышки. Всегда увлекался спортом, радиолюбительством, техникой, собирал диковинные тогда детекторные приемники, чем немало удивлял свою богобоязненную бабушку. Работа ремонтным рабочим на Московской (РязаноУральской) железной дороге (примерно в течение года) не оставила в памяти юноши особо светлых воспоминаний. Не случайно он попал в 1929 г. на работу в автобусный парк - всегда любил автомобили, мотоциклы... Здесь он был сначала чернорабочим, мойщиком и уборщиком машин, кондуктором и, наконец, сбылась его мечта - стал шофером.

1929 г. указан в официальных документах, а вот в своих кратких "Записках профессионала", написанных в 1964-м и изданных в 2000-м г., Сергей Николаевич называет 1927 г., притом говорит, что водительские права ему удалось получить "с великими трудами"... Небольших противоречий, иносказаний о жизни Анохина, как мы увидим в дальнейшем, множество.