Лети высоко! Жизнь как молитва

Ты думаешь, что логика – это твое сокровище, на самом деле это кандалы, которые не дают тебе уйти далеко. Здесь, на Горе, много неграмотных монахов, неграмотных в земных науках, в этикете, не способных красиво сказать. Но есть среди них такие, перед которыми ты умаляешься в ничтожество, очень остро переживая, что перед тобой гигант духа. Его мир безграничен по сравнению с твоим. Ты ничтожество, жалкий урод, недоросль со всеми своими знаниями, талантами и способностями, находящийся всего лишь в пределах земного, грубого бытия. В то время как они уже давно шагнули за эти границы в безграничность духовную. И это даже не надо доказывать, да они и не стремятся. Ты просто чувствуешь это без слов. Бывают в жизни ситуации, когда слов не нужно.

Прости, может, я говорю сложно, непонятно. Я хочу сказать, что в жизни все понятно только дураку. Думающий человек всегда сталкивается с тайной на каждом шагу и в связи с этим видит свою скованность, пленение границами, которые человечество всегда хотело расширить.

Так было и будет в науке, культуре, религии. Человек, не жаждущий знаний, – мертвый человек, скучный, неокрыленный. Один из преподобных отцов нашего времени говорил своим ученикам: «Как бы я хотел, чтобы вы стали поэтами. Поэтами не в литературном смысле, но в духовном. Летите за границы своей земной ограниченности, летите высоко. Пусть про вас скажут – безумцы. Пусть мы для мира были и будем безумцы ради Христа, Которого мы полюбили, возжелали. Для духовной поэзии нужно безумство».

«И не будь неверующим, но верующим» [1]

Нам кажется, что можно обрести веру, услышав кого-то. Но это не вера, это сочувствие чужому опыту, или, можно так сказать, доверие чужому опыту. Вера – это не усилие, которое ты над собой делаешь, чтобы убедиться в том, что не входит в размеры твоей головы или твоего сердца, вера – это такое состояние просвещения ума и сердца. Но его очень сложно объяснить. Это вот так: ты был неверующим – а стал верующим.

На Афоне как-то раз произошла смешная история. На Святую Гору приехал француз, какой-то очень образованный человек, атеист, его жизнь стала подходить к концу, и, как любой человек, жизнь которого приближается к логическому завершению, он начал задумываться: «А для чего я живу, для чего я родился, стал профессором – если все кончается?» И стал он искать – в том числе и веру, которой у него не было, и поехал на Святую Гору.

Там обошел всех старцев, чтобы они его убедили в существовании Бога, показали веру, и никто из старцев не смог ему ничего доказать, вернее – он не смог ничего услышать, говорить-то ему говорили, но он не способен был слышать. И вот он приходит в последний монастырь Дохиар, в котором находится икона «Скоропослушница», это полтора часа вдоль моря от нашего русского монастыря. А в монастыре Дохиар до сих пор живет отец Харалампий, грек, ему уже под девяносто, он остался еще от прежнего братства, старожитель – с детским разумом, маленького росточка, как ребенок, невзрачный, полунаивный, полуюродивый.

Мое первое знакомство с ним было таким. Я пришел в Дохиар, а там реставрировали росписи, внутри храма стояли леса. Я захожу в этот храм, и первый, кого я вижу, – Харалампий. Он почти бежит мне навстречу и кричит по-гречески: «Смотри, осторожно, тут железная балка, можешь головой удариться». Я нагнулся, прошел. Второй заходит, он и ко второму также бежит, страхует… И так всю службу бегал, всех предупреждал, кто заходит, кто выходит, и кончилось тем, что он под утро сам в эту балку бахнулся и упал навзничь.

И никогда этот отец Харалампий не говорил никаких мудрых поучений и не разбирался в сложном богословии…

И вот наш француз пришел в монастырь Дохиар, и первым ему попался на глаза не старец, не богослов – а как раз этот «ребенок» с наивными детскими глазами и с возрастом под девяносто лет. Харалампий говорит: «Что ты пришел?» – «Я ищу веры, я профессор, я знаю об авторитете Афона, хотел бы, чтобы вы меня убедили».

А в монастыре Дохиар есть возле храма очень глубокий колодец – когда-то в монастыре была проблема с водой, отцы молились, архангел Михаил показал им это место – и теперь у них есть очень хорошая вкусная вода. Отец Харалампий подводит француза к этому колодцу и говорит: «Ну как ты не веришь в Бога, вот этот колодец нам дал архангел Михаил, у нас не было воды, а теперь, смотри – полный колодец». На что профессор ему отвечает: «Ну да, рассказывай мне про архангела Михаила – вот он прямо вышел с лопатой и выкопал вам этот колодец…»

И вдруг эти скепсис и ирония настолько разъярили Харалампия, что он схватил профессора за плечи, стал трясти и кричать: «Как ты смеешь не верить в архангела, как ты смеешь не верить в архангелов!», потом зачерпнул воды и говорит ему: «На, пей!»

И знаете, что потом произошло? Этот профессор выпил воды – и стал верующим. Вот так. У него вдруг открылось то, о чем он потом с удивлением говорил – «и как я вчера этого не видел?»

Был неверующим – и стал верующим.

Где же мой Бог?