Летняя книга

Господин Грёнрус с кислой улыбкой выразил восторг. А завтра, по словам метрдотеля, будет организована экскурсия в Позитано. Дорогие гости не заметят никаких неудобств, дирекция гостиницы позаботится о том, чтобы все прошло без проблем и с комфортом. Расходы, сущая мелочь, будут включены в счет. Он снова улыбнулся, незаметно поднял с пола салфетку, которую обронил господин Грёнрус, изящным жестом поправил цветы и удалился.

Господин Грёнрус отодвинул пудинг и резко встал. Охваченный внезапным отвращением, он понял, что больше не может быть существом, которое перевозят с места на место «этой стороной вверх», берегут, кормят, защищают. Ему захотелось стать грубым, разбить что-нибудь. Или, еще лучше, чтобы кто-нибудь по-настоящему нахамил ему. Он отодвинул в сторону коридорного и собственноручно распахнул дверь – с силой. Он спешил в Анакапри.

Они встретились примерно на середине пути. С минуту-другую она в растерянности смотрела на него из экипажа. А потом выпрыгнула и громко разрыдалась у него на груди. Никто ничего не спрашивал и не объяснял.

Господин Грёнрус лишь произнес: «Домой, да?» – а она без промедления ответила: «И на Капри больше ни ногой!»

Скрипка

На календаре было четырнадцатое июля. Париж танцевал.

Пока он шел по мосту, музыка правого берега постепенно угасала и в конце растворилась в ритмичном джазовом гуле берега левого, а им снова овладело отчаяние. Подвижные мерцающие огни в переулках, раскачивающиеся гирлянды уличных фонарей, толпы, оживленные предвкушением, ясная теплая ночь – все это злило его сильней и сильней.

Надо просто взять и выкинуть эту скрипку в Сену.

Во-первых, чтобы бросить вызов обществу, во-вторых, чтобы похоронить собственные амбиции, а в-третьих, назло Рошанскому. Ах, какое бы это было удовольствие – подойти к длинноволосому надменному варвару и сказать, вот так с полным равнодушием, мимоходом: «Здорово, дружище, как поживаешь? Кстати, ту скрипку, от которой ты был без ума, я уронил в Сену. Да-да, в Сену. И она уплыла, как лодочка…»

Он убийственно рассмеялся. Рошанский бы умер на месте! Он уже лет пять, как умирает от зависти к нему, Дювалю, из-за его амати.

Да, Рошанский действительно мог бы играть на ней в сто раз лучше, чем Дюваль. Он, правда, никогда ничего такого не говорил. Он же молчун, из тех, чье молчание заставляет людей делиться отчаянными глупостями, унизительно открывать душу, а в ответ получать только вежливую улыбку. Да, Рошанский его презирает, и Дюваль об этом знает.

Рошанский видит его насквозь и презирает за то, что у него не хватает мужества быть честным. Он вспомнил, как однажды Рошанский в очередной раз проник на его личную территорию (он тогда работал возле Дюпона) и страшно его унизил – сыграл ту же вещь, но так бравурно, что даже сорвал аплодисменты. А потом подошел к Дювалю и с этой его вечной насмешкой поинтересовался, почему он до сих пор не продал свою скрипку. Ведь этот редкий инструмент в любой момент может дать стартовый капитал для магазинчика или бистро, где Дювалю наверняка будет намного лучше. Для Дюваля это была самая больная точка – он пришел в ярость, отряхнулся и с патетической гордостью удалился.

Нет, подумать только, Рошанский считает, что он может продать свою скрипку за какое-то паршивое бистро! Какая нелепость! Ну да, у него нет ничего, кроме этой амати, но он любит ее, как родное дитя! И скорее умрет, чем продаст…

Он зашел слишком далеко, думал Дюваль, шагая по бульвару Сен-Мишель. После всего этого продать скрипку решительно невозможно – по крайней мере, пока рядом ошивается этот Рошанский и смотрит на него своими бесстрастными козьими глазами.

Хуже всего, что мысль о бистро действительно давно росла где-то внутри. Какое бы это было облегчение – выбросить за борт все амбиции и признать, что ничего, кроме очень плохого уличного музыканта, из него не получилось. Со щекочущим ощущением в животе он пересекал запретную границу и забывался, строя планы. Блестящий изгиб барной стойки, рюмочки с золотисто-коричневым коньяком, высокие бокалы прохладно-зеленоватого перно, белые – c амаретто… посыпанный опилкам каменный пол, красные стулья и столы на тротуаре, нет, зеленые, бледно-зеленые, так лучше. И он, жизнерадостно улыбаясь, обсуждает политику с кем-то из постоянных клиентов… а где-то там суетятся официанты, девушка продает сигареты… может быть, бильярд…

Он стряхнул наваждение и крепче прижал к себе скрипку. Бред и искушение. Он сохранит и амати, и честь. Ни о чем другом и речи быть не может. По крайней мере, пока живы Рошанский и ненависть к нему.

Он свернул к Монпарнасу. В пустом и темном проулке к нему примчалась еще одна мысль: вот было бы весело, если бы Рошанский как-нибудь пришел и проблеял эти свои русские романсы у входа в его бистро, а его бы настоятельно попросили уйти – нет, еще лучше, ему бы заплатили пару су, только чтобы он ушел…

Тут Дюваль решительно перечеркнул бистро крест-накрест и нырнул в танцующую массу.