— А кто такой Нино?
— Мой друг.
— Друг?
Она энергично кивает в ответ, но больше похоже, будто она забивает подбородком гвоздь.
— Что за друг?
— Просто друг.
— Как Люсьен?
— Тоже друг.
— А я кто?
Селма упирается руками в бедра и пристально рассматривает сначала мое лицо, затем руки и коленки, торчащие из-под шорт. Ее губы уже будто бы складываются в начало слова, но затем снова растягиваются в улыбке. И когда я уже перестал ждать ответа, она решает:
— Ты брат Люсьена.
— И все?
Селма еще раз встряхивает стеклянный шар.
Не думая, что делаю, я прижимаюсь к ней губами. Глаза я зажмурил. Она отвечает, и я высовываю вперед язык. Внутри мокро, а на вкус — как энергетик. Я чувствую ее зубы и теплую пустоту за ними. А потом мы снова отдаляемся друг от друга. Она дышит неровно, будто только что вынырнула из-под воды.
— Извини, — немного заикаясь, говорю я.
Затем встаю, разглаживаю покрывало там, где только что сидел. Селма не выглядит как кто-то, кто только что целовался. Больше похоже, будто ее толкнули, и она врезалась лицом в стенку. Я быстро беру полупустую банку и делаю пару глотков. На пробковой доске я замечаю пару поздравительных открыток.
— Думаю, я тоже должен подарить тебе подарок.
— Подарок?
— В следующий раз. Хочешь?
Селма кивает.
— Вот, держи пока что.
Я передаю ей стоявший на тумбочке энергетик. Она отпивает совсем немного и вытирает губы рукой.
— Когда ты мне подарок подаришь?
— В следующий раз.
26
Внизу живота у меня что-то теплое, я такого еще никогда не чувствовал. До этого я всего один раз целовался по-настоящему, с языком, это случилось с Натали после каких-то догонялок на школьном дворе. Тот, кто проиграл, должен был со мной поцеловаться. Не обязательно долго, но все стояли вокруг нас и возбужденно кричали, потому что целоваться надо было обязательно с языком. В тот раз мне показалось, будто кто-то попытался вкрутить мне в рот гайку.
По дороге к выходу я заглядываю в комнату Хенкельманна. Его дверь слегка приоткрыта, а жалюзи повернуты так, чтобы свет не проникал внутрь.
— Ты спишь?
Изголовье его кровати опущено. Под одеялом — недвижное тело. Под бумажными птицами Люсьена стоит еще одна кровать, но на ней пока что никого нет, она обернута прозрачной пленкой.
— Ты снова хозяин целой комнаты. А соседа ты что, испугал?
Но в ответ тишина, все звуки, наполняющие комнату, доносятся с улицы.
— Селма больше не сердится, — шепчу я, — мы целовались с языком.
Его совсем не трогает то, о чем я ему поведал.
— А ты знаком с Нино?
В полутьме виднеется только мерцание его глаз.
— Хочешь поиграть в нашу игру? Хенкельманн?
Его рот превращается в зияющее круглое отверстие.
— Сейчас включу лампочку, только не пугайся.
Судя по глазам, он едва ли уловил какие-то изменения. Я замечаю, что поручни по краям его кровати не подняты, и сразу отступаю подальше.
— Умно, умно! Хотел меня поймать, Хенкельманн? Чтобы я подошел поближе, а ты потом ка-а-ак… оп!
Мой смех отражается от стен, будто в склепе. Но я вижу, как под футболкой у него вверх и вниз ходит грудь.
— Хенкельманн?
И руки у него не привязаны, а просто свободно лежат поверх одеяла.
— Подождите! — кричу я проходящей мимо Зубиде. — Хенкельманн лежит в кровати, но поручни не подняты! Ну, знаете, как обычно. И ремней на руках нет.
— Ему это больше не нужно.
— Новые лекарства?
— Нет-нет, — отвечает она. — Просто для Мэтью счет идет на дни. Может быть, протянет еще неделю.
— Протянет до чего?
— Мы нашли его таким пару дней назад. С тех пор его состояние только ухудшается.
— А что случилось?
— Неизвестно. Может быть, что-то и случилось, пока он спал.
— Вот так, ни с того ни с сего?
Зубида кивает.
— А у него что-нибудь болит?
— Сложно сказать в его случае. Сказать-то он никак не может. Но на всякий случай мы даем ему болеутоляющие.
— Он умирает?
— Похоже, что так, — произносит она очень тихо, будто об этом вообще-то нельзя говорить.
— Но вы не уверены?
— Уверены. — Она сжала мне плечо, — это только вопрос времени.
— А.
— Да, вот так вот.
Мне кажется, что я не видел его более одиноким, чем теперь, когда он просто лежит вот так.
— А родственники у него есть?
— Кажется, я когда-то видела, что к нему приходила тетка.
Из-за включенной лампочки на лице Хенкельманна лежат странные тени.
— Хочешь, вместе к нему подойдем? — спрашивает меня Зубида. Я соглашаюсь.
Беззубый рот раскрыт в бесконечном зевке.
— Но, если к нему больше никто не приходит, кто же будет его потом помнить?
— Потом?
— Когда он умрет.
Кажется, будто она не слышала, что я сказал. Она проводит по крокодильей коже его руки, а затем отвечает:
— Мы.
— В каком смысле?
— Мы будем его помнить. Ты и я.
На одном веке у него в такт с сердцем пульсирует голубоватая венка.
— Согласен? — тихо спрашивает она, будто мы не должны мешать Хенкельманну умирать. Я киваю и только потом замечаю протянутую мне руку. Она сухая и мягкая. И ей все равно, что моя ладонь вспотела.
— Он прожил гораздо дольше, чем мы ожидали.
Она проверяет пакет с темно-желтой мочой, висящий на его кровати.
— Мэтью у нас выносливый.
— А сколько ему лет?