Лето круглый год

Экваториальное расположение Колумбии приводит к весьма необычным теоретическим и практическим проблемам. Например, одна из них: как узнать возраст дерева в лесу? Опыт говорит, что мы можем это сделать, спилив дерево и посчитав годовые кольца. В Колумбии это невозможно: годовых колец нет. Древесина ствола не имеет никаких годовых признаков, так что определяют возраст дерева, в основном, по толщине ствола, что не слишком надежно. Отсутствие годовых колец, возможно, является причиной того, что большинство древесных пород являются твердыми, ручная пила застревает регулярно, когда пилишь доску хоть вдоль, хоть поперек. А ножовкой по металлу пилить дерево чуть ли не дольше, чем стальную болванку.

Еще одной неожиданностью для меня было, что "красного" дерева здесь гораздо больше, чем дерева обычных для России цветов. Впервые я это обнаружил, когда увидел доску из красного дерева, положенную через канаву для пешеходов.

Другой неожиданностью явилось для меня сообщение, что бананы это не плоды с дерева, что банановое "дерево" это трава. На мой вопрос, а где растут бананы, ответ был: "Где грязь и мусор, там они и вылезают".

Уж если я начал говорить о природе Колумбии, то следует сказать что-то и о ее животном мире. Поскольку я практически не выезжал за пределы Кали, то и познания мои на этот счет весьма ограничены. У себя дома я встречался с котом, который гулял по соседским крышам. Собственно, это были не встречи, а визиты, которые наносил мне этот Василий Санчес Писарро. Он приходил, ложился на краю пологой крыши и с явным неодобрением наблюдал за моими перемещениями по дому. "И чего ему ходить, если все остальные люди в жару спокойно лежат как я?" – было написано на его морде. Мои попытки познакомиться поближе, когда я ставил внизу миску с молоком или кусок мяса, им надменно отвергались. "Ешь сам свое мясо, макака, и не трогай меня", – этой политики он придерживался всё время.

У меня в доме жили крохотные ящерицы сантиметров не более пяти в длину. Не знаю, как они живут, семействами или раздельно, но у меня было не менее трех ящериц, поскольку я видел изумрудно-зеленую, сероватую и золотисто-коричневую. Вряд ли они меняли свой цвет. Я их изредка обнаруживал на стенах. Ящерицы обожали сидеть под раздвижной дверью. Это я обнаружил, найдя одну из них перерезанной роликом двери. С тех пор я, двигая дверь, сначала ее тряс, давая возможность ящерицам выбежать. Больше трагедии не повторялись. Из других непрошенных обитателей моей квартиры стоит упомянуть муравьев. Была у меня крохотная там кухня. Приготовил я себе первый простейший супчик. Немного в кастрюльке осталось. Прихожу часа через три, открываю крышку, а там черная масса мелких муравьишек: суп доедают. Сплошным слоем изнутри и кастрюлька, и сам суп покрыты. С одной стороны, оно, конечно, не здорово – каждый раз кастрюльку надо было ставить в тазик с водой, чтобы не добрались. А с другой – очень даже здорово. Никаких крошек тебе, ничего вытирать не надо. Запачкается стол чем съестным – свистеть не надо: через полчаса банда добычу дербанит и тащит к себе куда-то. Кастрюльку и тарелки они вычищали фундаментально, мыть их после этого было сплошное удовольствие. Наверное, ящерицы этих муравьишек и ели, а что еще им оставалось?

Из других визитеров вспоминаются комары и тараканы. Тараканы забегали огромные, сантиметров по семь. Давить их было противно. А вот комары… Имеется местная легенда, что падший ангел летал на Землей и выбирал, где бы поселиться. Наконец он нашел райское местечко. Это была Колумбия. Однако уже через несколько дней он решил поменять место жительства: не выдержал, бедняга, комаров. Комары в Кали были двух типов. Одни примерно такие же как Ростове. Они громко жужжали перед тем как укусить и быстро отлетали, когда их пытаешься прихлопнуть. Другие же были маленькие как винные мошки. Эти не жужжали, летали медленно и совершенно беззвучно. Когда они кусались, то это сначала не чувствовалось. Чувства приходили позднее. И чесалось это место с неделю, так что приходилось использовать всякие мазилки, чтобы отогнать мерзавцев (точнее, мерзавок, поскольку кусаются особи женского пола). Кстати, раскраски индейцев, которые книжки моего детства относили на счет желания создать устрашающий вид, большей частью имели гораздо более прозаическую основу: индейцы обнаружили, что глина определенных сортов отпугивает комаров и мазали себя основательно. А комары в джунглях – это не подарок!

На углу улицы, где я жил, было кафе с большой клеткой с попугаями средних размеров. Кто-то учит попугаев говорить. Этих учить было не нужно. Когда проходишь мимо кафе, то слышно соревнование двух команд. Одна попугайская команда орет "Эль паис", а другая "Агвакате!" Каждое утро мимо кафе проходит продавец газеты под названием "Эль паис" – Страна. Он выкрикивает название громко и часто. Также громко кричит ежедневно продавец авокадо.