– Доктор Розоу сказал, что вам он больше не нужен, – ответила та, увеялась прочь.
С койки слева ему кивнула кислородная маска. С койки справа поверх «Оксфордской книги английской поэзии» улыбнулись очки в роговой оправе. От этого жди неприятностей, подумал Кляйнцайт.
Роговые очки общительно уставились на него.
– Меня зовут Артур Тяг, – сказали они. – Тяг, но, надеюсь, не тягомотен, ха ха.
Кляйнцайт представился, лицом показал, что ему сейчас не особо до разговоров.
– Лазарет – прекрасное место для изучения характеров, – произнес Тяг. – Могу много чего рассказать о парне, лишь кинув взгляд. Я бы предположил, что вы писатель. Я прав?
Кляйнцайт полукивнул, полупожал плечами.
– Поэзия?
– Немного, – ответил Кляйнцайт, – время от времени.
– Я без ума от поэзии, – произнес Тяг. – Декламирую Бёрнза на шотландском диалекте. – Он протянул Кляйнцайту карточку:
АРТУР ТЯГ КОМЕДИАНТ – КОНФЕРАНСЬЕ – ЦЕРЕМОНИЙМЕЙСТЕР
СТИХОТВОРНЫЕ ДЕКЛАМАЦИИ
(В Сопровождении Фортепиано)
– За фортепиано отвечает моя жена, – пояснил Тяг. – В поэзии столько всего. «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам»[41]
, ха ха. Днем я инженер-электрик, а ночью, знаете, – поэзия.– О да, – промолвил Кляйнцайт. Он тактично застонал, показывая, что при всем интересе ему так больно, что Тягу и не снилось.
– Вы смотритесь задумчивым, – сказал тот. –
Кляйнцайт закрыл глаза, кивнул.
– Вообще-то над этим я сейчас и работаю, – продолжал Тяг. – Учу наизусть. Все время пополняю свой репертуар. Вы не против последить по книге, пока я попробую прочесть вслух, проверить, все ли у меня правильно? Я уже несколько дней собираюсь, но до сих пор попросить было некого, а декламировать стихи одному как-то глупо. – Он протянул книгу Кляйнцайту. Тот увидел, как его руки держат ее, не зная, как отпустить. Тяг уже принялся:
Кляйнцайт задремал, проснулся от слов: «сам Орфей».
– Что такое? – спросил он.
– Что именно? – переспросил Тяг. – Я что-то не так сказал?
– Я потерял страницу, – сказал Кляйнцайт.
– Страница 333, почти в самом низу.
Кляйнцайт прочел:
– Нашли? – спросил Тяг.
Кляйнцайт кивнул. Тяг начал сызнова с того места, где умолк, Кляйнцайт пытался отгородиться от голоса, чтобы слышать слова, которые читал. Тяг добрался до конца, голос его прекратился. Кляйнцайт перечитал строчки заново, в уме услышал голос самих слов, опьяненных лидийским ладом:
Внутри у себя ощутил он паузу, как будто приподняли руку. Затем словно толстая кисть черной тушью одним совершенным взмахом вывела круг, толстый и черный на желтой бумаге. Славный, свежий, четкий и простой. Весь организм его силен был и мило ритмичен от совершенного своего здоровья. Так держать! – подумал Кляйнцайт, почувствовал, как это чувство покидает его, пока он про него думает. Ушло. Вот он опять – больной, тяжкий, немощный, напичканный «Нас-3оем», «Бацем», «УглоСпрямом», «ПереЛетом» и «Раз-Ездом». Он заплакал.
– Трогает, верно? – заметил Тяг. – Вы обратили внимание, как я протянул «вернуть под солнце» и как бы ускользнул на «Эвридике», потом пауза, чтобы повисело в воздухе, затем «За эти блага бытия»
– Мне тоже нужно полежать тихо какое-то время, – сказал Кляйнцайт.
– Извиняюсь, – сказал Тяг. – Не хотел вас так обременять.